Semanas Astrales

Honey, they're on pot!

2010-07-10T14:44:00.000-07:00

De "Almost famous" (Cameron Crowe, 2000)

2009-06-11T16:06:00.000-07:00

"No vale nada si no tiene swing"
(Duke Ellington)

Camarón - "La leyenda del tiempo" (1979)

2009-06-10T15:24:00.000-07:00

Llena de versos misteriosos y dirigida por una interpretación sobrecogedora, "La leyenda del tiempo" de Camarón es además una obra de sonidos que, a priori (al menos en la época en la que fue registrada) burlaban el canon flamenco. Si Marlon Brando concibió el primer western de la historia en el que se podía ver el mar, Camarón y su cohorte (con Ricardo Pachón a los controles) patentaron las bulerías vibrantes con guitarra eléctrica, bajo, batería y moog. Las nanas interpretadas sobre una base de sitar. Los últimos versos de una bulería cantandos sobre una batería. Unas alegrías en las que la batería imita un zapateado.

Entre los músicos que flanquean a Camarón están Tomatito, Raimundo Amador o Gualberto. El sonido, nocturno y ensoñador, envuelve el estallido de imágenes lorquianas. El sueño va sobre el tiempo, flotando como un velero.

Link:

http://rapidshare.com/files/96107235/CAMAR_N_-_La_Leyenda_Del_Tiempo__1979_.rar

Rock Portraits (I)

2009-06-10T15:14:00.000-07:00

Johnny Thunders.

EL SUPERGRUPO

2009-06-10T14:17:00.000-07:00

Roy Orbison, George Harrison, Bob Dylan, Tom Petty y Jeff Lyne: los Travelling Willburys, el supergrupo por excelencia. A mi me hubiese gustado oir a otras formaciones, casi todas ellas imposibles. Por soñar...

VOZ - OTIS REDDING. Atronador en las piezas más agitadas y conmovedor, desarmante en los números "lentos". Si me lo imagino liderando una banda a lo Gories / Dirtbombs se me caen las orejas al suelo. Entre bastidores, Howlin' Wolf espera su momento, pero hoy es la noche del trueno de Georgia!

GUITARRA RÍTMICA - STERLING MORRISON (VELVET UNDERGROUND). Le elijo sobre todo por su sonido en el primer disco de Velvet Underground. Sterling era un devoto del rhytmn'n'blues, y me gusta como cuela su sonido clásico entre el toque sucio de Lou Reed y un John Cale hipnótico recién llegado de The Dream Syndicate. También me gusta mucho la aportación de Morrison en el tercer álbum de VU, mi favorito de ellos.

GUITARRA SOLISTA - JOSH HOMME (KYUSS, QUEENS OF THE STONE AGE). Con menos de 20 años cumpuso el grueso del contundente material de Kyuss, la banda icónica del stoner-rock, y hoy continúa siendo el motor detrás de Desert Sessions y Queens Of The Stone Age. Es mi guitarrista actual favorito, único construyendo música retorcida y sexual sobre riffs en apariencia muy simples y repetitivos, que se pegan como el loctite. Never too sick to fight...Josh Homme!

BAJO - PAUL McCARTNEY (THE BEATLES, WINGS). "Paperback Writer". "Taxman". "The Ballad Of John And Yoko". "Birthday". "Come Together". "And Your Bird Can Sing". "Lucy In The Sky With Diamonds".

BATERíA - ELVIN JONES. ¿Dave Grohl?¿John Bonham? !Elvin Jones! Por la curiosidad de escuchar a un batería de jazz metido en esta banda soñada. El hombre que toca como un maníaco en el "Ascension" de John Coltrane metido en una banda con los cuatro tipos anteriores.

Voilá!

"The Rifle" - Alela Diane (2006)

2009-05-29T17:43:00.000-07:00

Jeff

2009-05-28T15:19:00.000-07:00

+ 29 mayo 1997
29 Mayo 2009

Asleep in the sand with the ocean washing over...

Capturar el tiempo

2009-05-27T17:06:00.001-07:00

- Mola hablar sobre música, bailar sobre arquitectura. Y casi tanto, escuchar y leer a músicos hablar sobre música y sobre canciones. Turno de Jason Pierce (ex-Spacemen 3, Spiritualized):

"La música no es una ciencia exacta. No puedes tocar diez notas en un orden concreto y que se produzca una sensación o un sentimiento. No puedes convocar tristeza, tranquilidad o estrés científicamente. Lo que hay es cierta magia elusiva entre las notas e intentas atrapar un poquito de eso. Siempre pasa, cuando grabas un disco (...) intentas que entre la sucesión mecánica de lo que conforma el esqueleto de la canción se cuele esa cosa esotérica, esa magia (...)

Toda la buena música, o la que a mí me gusta, logra capturar el tiempo. Es música que viaja más allá de sus circunstancias particulares, o de las historias que la han rodeado (...) pasa con las grabaciones de blues de los años 30 y 40; cuando las oyes no estás escuchando historia, no estás escuchando documentación de la Gran Depresión, estás escuchando cómo esa música impacta en tu vida, pero en tu vida de hoy. La música que se queda atrapada en su tiempo es música dictada por las modas, por una industria que se dedica a vender música. Es una cosa muy distinta".

- Canta Andrés Calamaro en su tema "No tiene perdón":

A veces una canción da la impresión
de poder parar el tiempo por un instante
de que se detengan los relojes (...)

- Me viene a la cabeza "Dark Was The Night", el espectral blues de Blind Willie Johnson, que Ry Cooder considera la grabación más esencial de la música americana. Supongo que de ésto hablan Jason Pierce y Andrés Calamaro:

El secreto de una buena canción (I)

2009-05-27T16:35:00.000-07:00

En el NO recomendable documental "Las huellas de Dylan" (Fernando Merinero, 2006) participa Joaquín Sabina diciendo y cantando alguna tontería que otra. Hay, sin embargo, una buena frase suya a propósito del duende dylaniano para construir grandes canciones, pero perfectamente extrapolable a cualquiera que se dedique al oficio: "Una buena cancion es: un buen texto, una buena melodía, un bello arreglo, una hermosa interpretación y algo más... que nadie sabe lo que es, pero que es lo único que importa".

Un poco más sobre canciones:

"Cuando estaba trabajando en el disco "Pet Sounds" soñé que un halo rodeaba mi cabeza, aunque la gente no podía percibirlo. Ahora que lo pienso, tenía ese halo. Dios estuvo con nosotros durante todo el tiempo al hacer este disco. Dios estaba conmigo. Podía ver, podía sentir, esa sensación"
(Brian Wilson)

"Hay tantas variables: melodía, letra, arreglos, interpretación...pero a veces todas estas cosas simplemente encajan a la perfección, de una manera que envía un escalofrío a lo largo de todo tu espinazo"
(David Gedge -The Wedding Present, Cinerama-)

"El productor Phil Spector era diabólico. Cogía una buena canción, le añadía un buen grupo y la convertía en una sinfonía, la inflaba y la engrandecía hasta darle proporciones wagnerianas. Un estrépito magnífico, caótico: podía meter tres pianos, cinco percusiones, batallones enteros de cuerda.
En segundo plano batería y bajos como volcanes en erupción. Miles de panderetas. Spector mirando desde su cabina y lanzando rayos. Añadiendo más ruido al ruido, explosión sobre explosión. Llegaba un momento en que la canción y las voces dejaban de importarle, en que lo único que contaba era el sonido. El sonido Spector, su fuerza. Tensión en crescendo, aplastante y explosiva, imposible de detener"
(Nik Cohn)

"Paul McCartney y yo compusimos muchas cosas juntos, cara a cara, mirándonos fijamente, como "I want to hold your hand". Recuerdo cómo salió el acorde que creó la canción. Estábamos en casa de Jane Usher, abajo en el sótano, tocando el piano al mismo tiempo. Y salió "oh, you-u-u, got that something...". Entonces Paul tocó aquel acorde y yo me giré hacia él y le dije: !Eso es!!Vuelve a tocarlo!"
(John Lennon)

"Mi padre, mi madre y "Visions of Johanna" de Bob Dylan. Así de importante es esa canción para mí"
(Robyn Hitchcock)

"No puedo daros la receta de una buena canción, pero siempre puedo enseñaros a preparar un buen cóctel de bourbon"
(Serge Gainsbourg)

WOLRUS

2009-05-27T16:28:00.000-07:00

http://www.myspace.com/wolrus

(Highly recommended!)

Lee Van Cleef: Hombres G meets Ramones

2009-05-24T13:25:00.000-07:00

http://www.myspace.com/leevancleefferrol

Charles Manson: un perverso misterio

2009-05-19T14:44:00.000-07:00

"Accionistas vieneses, beatnicks, hippies y asesinos en serie tenían en común ser unos libertarios integrales, que predicaban la afirmación integral de los derechos del individuo frente a todas las normas sociales, a todas las hipocresías que según ellos constituían la moral, el sentimiento, la justicia y la piedad. En ese sentido, Charles Manson no era ni mucho menos una desviación monstruosa de la experiencia hippie, sino su desenlace lógico.”

(Michel Houellebecq, “Las Partículas Elementales”, 1998)

Charles Manson (1934) , nacido hijo ilegítimo de una atracadora de bancos y un padre al que jamás llegaría a conocer, había pasado su infancia como un auténtico nómada: primero bajo el cobijo de un buen número de familiares, y más tarde con su madre y el novio de turno (de uno de ellos adoptaría el apellido Manson) en varios hoteles de carretera. A los veinte años, la policía le arresta por robo y es enviado a la casa de acogida del religioso Padre Flanagan. Tras cuatro días de internamiento, huye en un coche robado e inicia una carrera delictiva más o menos continua que se salda con una nueva detención, ya a los treinta años de edad. Sólo un lustro después se inicia el famoso proceso judicial por el asesinato de la actriz Sharon Tate, esposa del directo Roman Polanski, y del matrimonio formado por Leno y Rosemary LaBianca. En adelante, la figura de Charles Manson se convertiría en la encarnación humana de todas las miserias de la “utopía hippie”:
Durante dos décadas se suceden los encierros y los juicios: contando con la posibilidad de que Manson hubiera sido utilizado como cabeza de turco a la hora de imputarle la autoría de numerosos asesinatos en la ciudad de Los Ángeles, el propio Manson alimenta las acusaciones jactándose de ser el responsable de la friolera de más de 35 crímenes. En el momento del proceso Tate-LaBianca, Charlie tenía tras de sí una larga cadena de antecedentes que incluía ya condenas por allanamiento, asalto, robo de correspondencia (¡), tentativa de fuga, violación homosexual, falsificación, sustracción de vehículos y violación de la libertad bajo fianza. Un análisis psiquiátrico le declaraba, además, emocionalmente inestable, agresivo, altamente peligroso, bisexual y víctima de varios traumas psicológicos.
No está claro el momento exacto en que nuestro hombre comenzó a reclutar a su ya famosa Familia de fieles y seguidores, aunque se suele fechar la creación del grupo a mediados de la década de los sesenta, en pleno auge de las comunas a lo largo de toda la geografía estadounidense. La Familia (“mi gente”, como a él le gustaba llamarlos) se encargaba de proporcionarle sexo con menores, alimentar su continua apetencia de drogas psicodélicas y actuar como cómplices en su ascenso al reinado del crimen. Inspirado por la química, los Beatles, la Biblia, el miedo y una capacidad innata para crear una alianza alrededor de sus nuevos amigos, Manson hacía tiempo que había decidido convertirse en un trasunto de Hitler rodeado de partidarios enfervorizados que harían cualquier cosa por satisfacerle. Entre estos seguidores se encontraba gente como Charles Watson o el Doctor Jeffrey McDonald, quien resulta una pieza clave a la hora de entender el tipo de relación que mantenían todos ellos con el denominado “movimiento hippie”.
Después de asesinar a toda su familia, McDonald (quizás por mandato expreso de Charlie) trató de culpar del asunto a todo aquel que formase parte de la cultura flower power. Copando durante una temporada una serie considerable de programas televisivos y portadas de periódicos, cargando contra la sociedad conservadora e incluso solicitando ayuda ciudadana para encontrar al joven piojoso que le había arrebatado a su mujer e hijos, presumiblemente en medio de un delirio cannábico y empujado por la subversiva música de Janis Joplin. Su farsa no se sostuvo por mucho tiempo, cayendo por su propio peso al descubrirse las interminables contradicciones que se desprendían de sus declaraciones a los medios.

Charles Manson vió la luz,
Charles Manson vió la luz,
Os vigila, desde su ventana

(Surfin’ Bichos, “Malaventuranzas”, 1989)

Así era el universo que rodeaba a Manson: sangriento y surrealista, cómico, en el sentido más oscuro del término. Las ideas más imposibles y descabelladas se cruzaban por su cabeza en ebullición a una velocidad inaudita, y sin pasarlas por ningún tipo de filtro las compartía con su pequeña comunidad de amigos outsiders, con la esperanza de llevarlas a la práctica en un futuro más o menos cercano, por muy utópicas que parecieran. La Familia, de hecho, se había formado en un principio con la intención de hacer estallar en los EEUU una inaudita guerra social que enfrentara a los blancos contra los negros y los orientales, extendiéndola posteriormente a nivel mundial (¡). Mientras, Charlie y sus amigos se salvarían, agazapados en un bunker construido para la ocasión.
Todo esto se le ocurría a un joven Charles en perpetuo cuelgue de psicoactivos, buscando en el LSD y los hongos alucinógenos la inspiración para su flujo continuo de teorías y profecías. Sólo existía una cosa que pudiera equipararse a las drogas en el ranking hedonista del pequeño gurú: el sexo salvaje y extremo, las orgías desenfrenadas con ninfas que apenas alcanzaban la adolescencia. Sus bacanales eran organizadas casi a diario con el asesoramiento de tres mujeres (Ella Jo Bailey, Squeakey Fromme y Mary Brunner) que se encargaban de ofrecer a Manson y sus camaradas (Dennis Wilson, de los Beach Boys, entre ellos) los servicios de un montón de chicas dispuestas a ofrecerles lo nunca visto en temas sexuales. Su relación con ellas se basaba en el más absoluto primitivismo. Él ponía las reglas y no les permitía perder la perspectiva en ningún momento: el primer mandamiento en el patriarcado Manson se refería a un pacto tácito que obligaba a sus concubinas a follar con cualquiera de los miembros de la Familia, en el momento en que cualquiera de ellos lo creyese oportuno y sin posibilidad de rechazo.
La razón por la que el harén se plegaba a los deseos de Charles no era otra que la fascinación que éste ejercía sobre todo aquel que le circundase; era capaz de parecer un filósofo de pensamientos más demoledores que los de Nietzsche, sus artes persuasorias eran descomunales y no había otro como él a la hora de atraer a los suyos hacia ese submundo propio que había tejido, siempre en base a no aceptar otra cosa que no fuese el dotar de placer a cada uno de los cinco sentidos.

Peores aún que las endemoniadas transformaciones del mundo exterior eran los cambios que percibía en mí mismo, en mi interior. Todo acto de voluntad, todo intento de poner fin a la desintegración del mundo de fuera y a la disolución de mi ego, parecían esfuerzos vanos. Un demonio me había invadido, se había apoderado de mi mente, de mi cuerpo, de mi alma. Yo salté y grité tratando de librarme de él, pero luego volví a hundirme y yacía imponente en el sofá...Me acosaba un horrible miedo a estar volviéndome loco”

(Albert Hoffman. “LSD: My Problem Child, 1980)

No es de extrañar que Charlie hiciese buenas migas con Dennis Wilson, el beach boy más duro y desbocado de los tres hermanos que fundaran el que sería, a la postre, uno de los grupos más influyentes de toda la historia del pop. Ambos iniciaron una amistad delirante, plagada de anécdotas y encontronazos que milagrosamente no acabaron en tragedia. Patricia Kerwinkle, amiga del atractivo Dennis, había propiciado el encuentro entre ambos, convencida de que dos personalidades tan fuertes y dadas a los excesos tenían la obligación de conocerse y compartir tanto su odio visceral por los negros como su amor vicioso e insaciable por las menores de edad.
Cuando Wilson entró por primera vez en casa de Manson, lo más probable es que los sentidos y la mente se le hubiesen bloqueado por completo: lolitas bailando en trance con los discos de los Beatles, marihuana, incienso, alcohol...!un auténtico paraíso ante sus ojos!. Pronto, Dennis decidió que Charles tenía un talento musical realmente considerable, y consigue introducirle en su propia discográfica, Brother Records. Pero éste, seguidor de Dylan y, de nuevo, los Beatles, no ponía mucho empeño en convertirse en una estrella del rock: dedicaba su tiempo en el estudio a improvisar letras, joder con las niñas del coro, amenazar a la gente y perseguir con una erección de caballo a la novia de turno de un Dennis al que se le empezaba a agotar la paciencia. El resultado fue, sin embargo, uno de los discos pop con mayor aura del misterio del pasado siglo: “Live. The Love And The Terror Cult” (1970), una deslabazada colección de sombrías maquetas folkies que, años después, terminarían por inspirar a bandas como Guns’n’ Roses o Marilyn...Manson.
Mientras tanto, el patriarca y su Familia se trasladaban a casa de Dennis, convirtiéndola en el nuevo centro de reunión para sus maratonianas orgías. Un buen día, harto de aguntar al indomable asesino en potencia que era Charlie, Terry Melcher (colaborador del mayor de los Wilson, Brian, arreglista, cantante e hijo de Doris Day) decide abandonar la audición de Manson, en la que estaba participando activamente. Las cosas se precipitan cuando Dennis explota y decide abandonar ¡su propia casa! muerto de miedo por las constantes amenazas y bromas oscuras de todo el clan. Las iras de la Familia se centran a partir de entonces en la figura del pobre Melcher, con la ejecución de una de las habituales venganzas que solían planear contra quienes les mostraban el más mínimo desaire. Las consecuencias, como veremos a continuación, fueron pagadas con creces por Sharon Tate y un pequeño grupo de amigos millonarios durante una recordada noche del año 1969.
En la madrugada del 9 de Agosto, Manson, Patricia Krerwinkle, Leslie Van Houten y Susan Atkins se dirigieron a la mansión de Melcher en el 10050 de Cielo Drive, en Beverly Hills (Los Àngeles), con la mala suerte de que, en ese preciso día, había sido alquilada al agente artístico Rudy Altobelli con ocasión de una fiesta que tenía previsto celebrar con Tate y otras personalidades de las altas esferas angelinas. Al más puro estilo Clockwork Orange, la pandilla irrumpió en el cotillón y asesinó brutalmente a Sharon Tate (embarazada de ocho meses), disparándole en repetidas ocasiones y ensañándose posteriormente con un cuchillo. Corrieron igual suerte Jay Sebring (veintiséis años), Abigail Folger (estilista, como Sebring, de figuras como Frank Sinatra, Steve McQuinn o Paul Newman, y también de veintiséis años), el joven playboy polaco Yoitec Frykowsky y Stephen Earl Parent, de dieciocho años. En la puerta principal de la mansión, con la sangre de Tate, habían escrito la palabra “PIGS” (“CERDOS”). Un 22 de Noviembre, dos años antes, salía a la venta el famoso “doble disco blanco” de los Beatles, conocido popularmente como “White Album”. La canción “Piggies”, una composición de George Harrison, ocupaba el número doce en la secuenciación del elepé.
Horas después, la policía atribuía el crimen a alguna de las muchas sectas satánicas de Los Ángeles, y descartaba el robo como móvil de la matanza. Dos años más tarde, el uno de abril de 1971, un tribunal condenaba a Manson y sus tres cómplices a la pena capital, con la cámara de gas como destino. Tras la sentencia, Charlie (o Satán, como se hacía llamar por entonces) es conducido a la prisión de San quintín (California) y las tres chicas a una cárcel para mujeres en Frontera, cerca de Sacramento.
Las pesquisas policiales pronto relacionaron a Manson y sus drugos con otro doble asesinato que se había producido durante aquellos días: el de Leno y Rosemary LaBianca. Se da la circunstancia de que Rosemary había comentado con una amiga su inquietud por la matanza de Cielo Drive, temiendo que en cualquier cualquier momento los asesinos irrumpieran también en su casa. Durante otra noche de agosto del mismo año, Rosemary descansaba en su cuarto cuando escuchó los gritos agónicos de su infeliz esposo, de cuarenta y cuatro años. Leno LaBianca había recibido doce cuchilladas, siete más con un tenedor, un apuñalamiento en el cuello y la estacada de un punzón en el vientre. Minutos después, la propia Rosemary presentaba hasta cuarenta y una heridas con arma blanca.

"Tanta sangre estaba empezando a llamar la atención de la prensa. Era el año 1983 y el país estaba fascinado por los crímenes en serie que tenían lugar por todo su territorio. Se hablaba del caso Ted en el estado de Washington, el caso Gacy en Chicago y, por supuesto, el caso Manson en Los Àngeles. Según lo describió una importante revista nacional, el país se había vuelto loco por los asesinatos en serie”

(Dr. Joel Norris, “Henry Lee Lucas: Retrato De Un Asesino En Serie, 1991)

Las investigaciones relacionadas con este último caso apuntaron en un primer momento a un ajuste de cuentas por parte de la mafia, dada la oscuridad de los negocios de Leno. Las dudas se disiparon al comprobar que las circunstancias que rodeaban a las muertes eran muy parecidas a las de Tate y sus invitados, pero la pista definitiva fueron las tarjetas de visita que los autores habían dejado antes de irse: la palabra “WAR” (“GUERRA”) grabada con un objeto punzante en el vientre de Leno LaBianca, la frase “DEATH TO THE PIGS” (“MUERTE A LOS CERDOS”) escrita con sangre en una de las paredes, y la leyenda “HELTER SKELTER”, tomada de la canción homónima de Paul McCartney, escrita también con sangre. “Helter Skelter” ocupaba el número veintidós en la secuencia de, otra vez, el “White Album” de los Beatles. Todo parecía formar parte de un plan preestablecido.

"El asesino Charles Manson interpretó el título (Helter Skelter) como el nombre de la guerra racista y el Apocalipsis que, según él, tendrían lugar cuando los Panteras Negras se alzaran y mataran a los “cerditos” (Piggies) blancos. Manson ordenó los asesinatos de Tate y LaBianca para mostrar a los negros cómo “alzarse”. En Inglaterra, el término “helter skelter” se aplica a un tobogán de parque de atracciones. Lennon consideró que la interpretación de aquel era absurda. La afanosa búsqueda por parte de éste de signos y símbolos en las letras era típica de los fans de los Beatles, pero –igual de típico, según Lennon- leyó un mensaje que simplemente no existía en la canción (...) Manson interpretó Piggies como una descripción de la gente que sería víctima de una revolución negra que él creía inminente (...) Según Gregg Jakobson, testigo de cargo contra Charles Manson: “Charlie hablaba sobre todo de (la canción) Revolution 9”. Decía que “era la forma de los Beatles de decirle a la gente lo que iba a suceder durante Helter Skelter, la Apocalipsis negra/blanca; era su forma de hacer profecías; era un paralelismo con la Revelación 9 de la Biblia (...) Creía que los sonidos de Revolution 9 describían en caos de la batalla. Le parecía que la coincidencia accidental de Revolution 9 y Revelation 9 era muy significativa”

(W. J. Dowlding, “The Beatles. Guía De Canciones”, 1995)

La muerte de Sharon tate sigue atribuyéndose oficialmente a Susan Atkins. Parece ser que Susan había planeado, durante la matanza, extraer el feto del vientre de la actriz, a quien tan solo le faltaba un mes para dar a luz al hijo del director Roman Polanski. Tras varios intentos inútiles, decidía asestarle dieciséis puñaladas, en medio de una cruel agonía.
En el caso de Jay Sebring, circula la posibilidad de que fuese el organizador de una orgía sadomasoquista en la mansión durante aquella noche, participando junto a la Familia en una escenificación salvaje que se les había ido de las manos. De cualquier forma, Sebring murió según la versión oficial tras un auténtico ensañamiento: siete cuchilladas y varios disparos.
Durante el proceso judicial, Manson se opuso a tener un abogado, prefiriendo tomar las riendas de su propia defensa. Su propuesta fue, sin embargo, denegada por el juez Charles Older al asegurar éste que la voluntad de Charlie podría convertirse en una parodia jurídica, teniendo en cuenta la gravedad de los sucesos. A lo largo del caso, el asesino se dedicó a comprobar la paciencia de Older: en cierta ocasión, durante la vista, un Manson jocoso mostró a la sala un titular de periódico en el que el presidente Nixon pedía su cabeza. Otras veces gritaba o intentaba agredir al juez, se presentaba con una svástica tatuada en la frente, improvisaba monólogos increíbles que desprendían violencia o humor según los días, y al referirse a sus cómplices, hablaba de ellos como “la gente a la que nunca desearías conocer”.
El jurado decidió finalmente considerarle como líder del grupo que había planeado y consumado los asesinatos de Tate y el matrimonio LaBianca. Fué declarado culpable de conspirar y cometer siete homicidios en primer grado, y condenado a muerte. Al ser abolida la pena capital en el estado de California, la sentencia se redujo a cadena perpetua y se le recluyó finalmente en la prisión de máxima seguridad de Pelican Bay, considerándosele inmediatamente como el más peligroso de todos los convictos.
En 1997 se le traslada a la Prisión Estatal de California, en donde viola en tres ocasiones la libertad bajo fianza. Ese mismo año es acusado de un delitio de incendio al intentar hacer arder el colchón de su celda. Tras realizársele un nuevo análisis psicológico, los responsables le comunican en persona su imposibilidad de reinserción en la sociedad. Esto fue lo que respondió: “Perfecto. Ésta no es la realidad que yo estoy perpetuando. Nunca he negado mi implicación en ciertos hechos, pero jamás he roto las leyes del hombre. Buenos días y gracias”.
Cinco años después, en 2002, le era denegada la libertad condicional por décima vez en una audiencia ante un comité de la prisión del estado de Corcoran, en California. Apartado del resto de reclusos por su comportamiento violento y la acumulación de hasta diecisiete faltas “graves”, Manson acarrea la fama de convicto altamente conflictivo, conocido por sus altercados penitenciarios: posesión de arma blanca, golpes y amenazas de muerte contra funcionarios, e incidentes en los que “escupió, o tiró café a los guardias y a otros empleados”.
La siguiente vista está programada para el año 2007, y mientras Manson continúa en prisión, la sociedad continúa dividiéndose en torno al caso: para algunos, Charlie es el mayor peligro de la historia reciente de América, y para otros, un pobre títere sobre el que recayó la culpa de unos sucesos inesclarecibles. El único papel indudable es el que jugaron Sharon Tate, los invitados al sangriento party y el infeliz matrimonio LaBianca: personas que pagaron con su vida el haber estado en el sitio erróneo y en el momento equivocado.

LOS ÁNGELES DE CHARLIE: EL GRUPO SALVAJE

SUSAN ATKINS

En una nueva inspiración beatle, Manson la había bautizado como Sexy Sadie, antes de convertirla en su amante y compañera de robos y asesinatos.
Contaba con veintiún años cuando formó parteactiva de los asesinatos de Cielo Drive, y dos ños después aún se jactaba ante sus compañeras de celda de haber compartido con Charlie una experiencia única durante aquella noche de agosto. Fue condenada a pena de muerte tras ser declarada culpable de un delito de conspiración en asesinato y siete delitos de homicidio en primer grado. Tras vender su historia a los periódicos, Atkins decidió en 1977 dar un giro radical en su vida y se entregó al amor cristiano tras escribir en colaboración con Bob Slosser el best seller biográfico-religioso-carcelario “Child of Satan, Child Of God” ( “Niña de Satán, Niña de Dios”).
Siéndole denegada la libertad condicional en 1997, tuvo ocasión de dedicarse en cuerpo y alma a sus enfervorizadas oraciones hasta el año 2000, cuando las autoridades competentes dictaminaron que lo mejor que podía hacer era seguir entre rejas.

LESLIE VAN HOUTEN

Tenía diecinueve años cuando participó en la sangría que terminó con la vida de Leno y Rosemary LaBianca, lo que la convertía en la mujer más joven de la pequeña secta. Fue condenada a pena de muerte (posteriormente reducida a pena de muerte) por un delito de conspiración en asesinato y dos delitos de homicidio en primer grado.
En 1978 se le concedió un nuevo juicio basado en la petición de una defensa “eficaz”, de la que había carecido durante el primer proceso. Esperando esa nueva oportunidad, Van Houten salió bajo fianza durante un corto período de tiempo, volviendo a ser recluída, ya de forma permanente, tras el segundo juicio. De nada le sirvieron los argumentos que expuso para justificar su complicidad en la matanza: según ella, el consumo de LSD y el lavado de Cerebro al que la había sometido Manson eran los auténticos culpables de que hubiese elegido “el mal camino”.
La junta de libertad condicional de California volvió a considerar, en 2002, que Van Houten no debería obtener la libertad bajo palabra, a pesar de su historial de presidiaria modelo. Era la vez número trece que se le denegaba.

PATRICIA KRENWINKEL

Conocida como Big Patty, participó en los asesinatos Tate-LaBianca cuando tan sólo contaba con 20 años. Ella misma declaró haber clavado un tenedor en el estómago del señor LaBianca mientras “le veía menearse”, para grabar posteriormente en la misma zona la palabra “GUERRA”. Al igual que Manson y Atkins, fue condenada a pena de muerte/cadena perpetua por un delito de conspiración en asesinato y siete delitos de homicidio en primer grado, con la salvedad de que sólo ella se mostró arrepentida y acosada por unos raskolnikovianos sentimientos de culpa.
A principios de la década de los 90 le fue ofrecida una entrevista junto a Atkins en el programa televisivo “Turning Point”, en el que rehusó participar.

LINDA KASABIAN

Tenía veinte años cuando ocurrieron los sucesos de Cielop Drive y la matanza en casa de los LaBianca. Su papel se limitaba, según testimonio propio, a montar vigilancia en un coche aparcado a la entrada de las viviendas, por lo que nunca tomó parte directa en los crímenes. En agradecimiento a sus testimonios, recibió completa inmunidad.
Su relación con Manson, no obstante, no se diferenciaba demasiado de la del resto del harén: como las otras, Kasabian consideraba a Manson como “una especie de Jesucristo”, y “el hombre más maravilloso que jamás había conocido”. A día de hoy, casada y con dos hijos, el ácido lisérgico y el magnetismo de Manson son para ella un turbio recuerdo del pasado.

“En el futuro (...) habrá adorables niños de dibujos animados inspirados en Charles Manson (...) De hecho, la popularidad de los asesinos en serie aumentará de forma drástica...los media los retratará como a fracasados chistosos, y les hará ganar una cantidad de dinero proporcional al número de personas que mataron (mediante anuncios publicitarios, cromos, etc)

(Daniel Clowes, de su cómic “The Future”, 1990)

“La sima de tus ojos, llena de ideas horribles,
el vértigo provoca, y los cautos danzantes
nunca contemplarán sin arcadas amargas
la perenne sonrisa de tus treinta y dos dientes”

(Charles Baudelaire)

© Carlos B. Rodríguez (2001)

2009-05-19T11:30:00.000-07:00

" It..s music...It..s electric-ity...that will take us all to that spiritual high I call the electric church...

Mind expansion...I expanded mine the first time I turned on and plugged into an electric amplifier...someday it..s going to carry me all the way there, too: pure mind. "

(Jimi Hendrix)

Graham Summer

2009-05-19T05:28:00.001-07:00

El material del que están hechos los sueños

Hay cierto tipo de música que parece tallada en madera, siguiendo una tradición que poco tiene que ver con los tiempos modernos, tan ahogados en ruido. Canciones cálidas, recias, desnudas bajo su corteza, a las que poder acudir durante tres, cuatro minutos, para hallar cobijo contra la tormenta. ¿Recuerdas a Woody Guthrie, Leadbelly… a todos los viejos artesanos? Estas composiciones son un reencuentro con ese viejo oficio. Las enseñanzas de quienes nos mostraron que una canción, en ocasiones, no tiene prisa en consumirse. Está ahí mientras necesitemos un refugio, dispuesta a llevarnos de viaje.

Cuando definimos una canción como mágica, casi siempre aludimos a la magia de su sonido. Es lo que me sigue fascinando de algunos de mis artistas favoritos, cuyo legado fue registrado cincuenta, sesenta años antes de que estas nuevas composiciones de Graham Summer cobrasen vida. Cada una de ellas es como una tempestad contenida, llena de alma. Pronto descubrí que esa misma imagen define también a sus textos, increíblemente humanos, de los que hablan de las cosas que importan. Las que seguirán importando cuando ninguno de nosotros estemos ya por aquí, haciendo que el mundo gire.

http://www.myspace.com/grahamsummer
http://www.grahamsummer.com/

2009-05-16T18:21:00.001-07:00

"Elegía" (Leopoldo María Panero)

2009-05-16T13:32:00.001-07:00

Los osos de trapo. Los caza-mariposas. Los erizos en cajas de zapatos. Los amigos invitados a comer por primera vez. Cómo ha pasado el tiempo. La noche de Reyes. Expulsado fuera del colegio. No podrá ingresar en ninguna otra escuela. Me pregunto donde estará aquel traje de Arlequín, que llevé a la fiesta de disfraces. Cómo ha pasado el tiempo.
Noemí. El mundo del espejo. La libertad. El otro Sol. El Oro. Más allá del mar, las Indias. El hombre llegará a la luna, pisará las inmensas praderas nevadas de Venus. Los computadores nunca se equivocan. Luces rojas, blancas, verdes. Subir por el arco iris, conquistar Eldorado.
Destrucción. La emboscada, los disparos, la sangre. Los cuervos heridos bañados por la luz de los relámpagos.
La noche sin fin.

Sobre "Tintin" y Hergé

2009-05-13T17:04:00.000-07:00

La vida y obra de Georges Prosper Remi, “Hergé” (Etterbeck, 1907-Bruselas, 1983) sigue cimentando una de las hist orias más interesantes y misteriosas que ha ofrecido el cómic desde su nacimiento en el siglo XIX. La disección exhaustiva de las aventuras de Tintín, el protagonista absoluto de la obra titánica y atemporal del autor belga, no ha parecido agotar todavía, a ningún nivel de análisis (técnico, ideológico, psicológico), el filón de los veintitrés títulos protagonizados por el reportero de Moulinsart y su eterno foxterrier Milú.
Hergé fue moderno, avanzado, revolucionario, un creador tan complejo como eternamente disfrutable. Su amistad con el psicoanalista Jacques Lacan, los paralelismos con Hitchcock, sus primeros escarceos con la extrema derecha, las fabulosas leyendas del genio obsesivo, inseguro y maniático...como Lewis Carroll, otro “autor juvenil” engullido por las miserias del “mundo adulto”, los claroscuros privados de Hergé explican parte de su obra, la enriquecen y sobredimensionan, tal y como se ha tratado de explicar en todos los coloquios, tesis y seminarios dedicados al autor de “Las Joyas de la Castafiore” o “El Loto Azul”, precursor de la Escuela de Bruselas (con E.P. Jacobs o Jaques Martín), exponente absoluto de la
llamada “línea clara” y guionista prodigioso y meticuloso.

En 1925, Hergé, que todavía daba sus primeros pasos en el mundo del periodismo, se convertía en colaborador del diario de extrema derecha “XX Siécle”, dirigido por el abad Norbert Wallez. Cuando tres años después Wallez decide lanzar su primer suplemento juvenil (“Petit Vingtiéme”), Hergé afrontaba con entusiasmo no sólo el puesto de redactor jefe, sino también la autoría en exclusiva (guión y dibujo) de una historia gráfica basada en “Moscou Sans Voiles” , un libelo contra el sistema comunista, muy de su época, redactado por el hoy olvidado Joseph Douillet. Así nació el universal Tintín, y el primero de los dos álbumes seminales que el maestro belga planeó bajo la influencia ideológica del eclesiástico francés: “Le Pays des Soviets” (“Tintín y el País de los Soviets”, 1929), una aventura en blanco y negro que el propio Hergé “secuestró” hasta 1973, año en que vió la luz su reedición en facsímil con marchamo de Casterman, la editorial que publicó la integral de las aventuras del reportero. En este tomo primerizo se traza una línea argumental simple, parca en matices, marcada por la improvisación y alejada todavía de las construcciones faraónicas del Hergé de “El Asunto Tornasol” (1956). Básicamente, asistimos a una escapada de Tintín (enviado a Rusia como reportero de “Petit Vingtiéme”) a lo largo y ancho de Europa, sorteando los atentados fallidos de unos bolcheviques inevitablemente malvados pero incapaces de eliminar al pequeño héroe, que finalmente denuncia al régimen soviético en un sermón/propaganda y regresa a Bruselas eregido en símbolo nacional. Entusiasmado con el resultado del proyecto, Norbert Wallez encargaba a Hergé una segunda aventura, todavía de marcado carácter ultraconservador, que suele considerarse como una obra de transición hacia el “humanismo” iniciado con la posterior “Tintín en América” (1931): “Tintín en el Congo” (1930) lima asperzas de guión y dibujo, pero sigue orientando su trama a la exaltación de los intereses de Wallez, centrados ahora en ensalzar la acción evangelizadora de los misioneros. Basándose en folletos turísticos, el autor desplegó su imaginación y envió a Tintín al Congo, que por entonces se trataba de una colonia belga, para conducirle al reino de Babaoro`m y convertirle en brujo honorario de su tribu. Enfrentado finalmente a una banda de gángsters pertenecientes a la órbita de Al Capone que pretenden controlar la producción de diamantes en el Congo, Tintín logra detenerles, abandona la colonia y poco después se dirige a su siguiente destino: América.

Si bien es cierto que las tribulaciones africanas del personaje se sostienen sobre los pilares del paternalismo y una preclara defensa colonialista, el ancestral debate sobre la ideología de Hergé y su personaje ha estado siempre marcado por las medias verdades, afirmaciones partidistas y un desconocimiento absoluto de la trayectoria del gran pionero del cómic en Europa. Desde que el parlamento francés abriera un debate desproporcionado sobre la ideología de Tintín (1999), y hasta las difamaciones de Javier Coma y otros lumbreras de la crítica tebeística española, la figura de Georges Remi se ha asociado desde siempre a inclinaciones racistas e imperialistas, e incluso fue acusado de colaboracionista durante la ocupación alemana a raiz de sus publicaciones en el diario belga “Le Soir”, de supuesta filiación nazi. Actualmente, no hay más que acercarse a sus álbumes para entender que nada es lo que parece: superada la etapa inicial bajo la alargada sombra de Wallez, la madurez de Hergé como autor transcurrió paralela a su adscripción ideológica a un individualismo fundado en valores cristianos, lo que condujo inevitablemente a Tintín a combatir la injusticia desde el lado “de los buenos, los débiles y los desfavorecidos”. La amistad del reporter de tupé y pantalón bombacho con el pequeño oriental Tchang convirtió “El Loto Azul” (1936) en una llamada al lazo fraternal entre los pueblos, y su enfrentamiento con el malo malísimo Müsstler (de Mussolini y Hitler) en “El Cetro de Ottokar” (1939) anunció la necesidad de la caída de las dictaduras en una parábola que pasó desapercibida para la censura alemana en tiempos de la II Guerra Mundial. Pese a que las acusaciones de racismo continuaron sucediéndose (“Stock de Cocke”, 1956), lo cierto es que la defensa de insurrecciones revolucionarias en Centroamérica, la lucha contra traficantes de armas o esclavos y la denuncia de la dictadura oligárquica siguieron centrando las aventuras épicas de un héroe con escaso perfil heroico: pequeño, débil, de lógica prodigiosa y pocas posibilidades de convertirse en un mito romántico a la manera del “Corto Maltés”. Y sin embargo, Tintín representa a la perfección el modelo de héroe kantiano (“Obra de tal forma que tu máxima pueda valer siempre al mismo tiempo como principio de una legislación universal”), moralmente alto, al que Michel Houellebecq ya había acudido para definir a muchos personajes de tebeo presentes en la infancia.

El público infantil, por supuesto, siempre permaneció ajeno a cualquier implicación de tipo político, a cualquier persecución inquisitiva de Hergé y al delirante debate que estaba pulsándose más allá de su burbuja. La labor arqueológica y el análisis con lupa, por supuesto, están prohibidos de forma no oficial antes de los 18 años, para evitar adelantar innecesariamente la salida del paraíso. No obstante, en 1958 la vida privada de Hergé se derrumbó de forma atroz, sufriendo una crisis matrimonial y espiritual que se tradujo en la aventura más atípica, extraña y fascinante de Tintín. Creada bajo un ritmo de trabajo agotador, “Tintín en el Tibet” (1958) carecía de trama policíaca alguna, y el único villano al que había que enfrentarse era...una montaña. El reportero se encaminaba en un viaje iniciático a la búsqueda de Tchang, el amigo oriental ausente desde “El Loto Azul”, aunque realmente subyacía una búsqueda espiritual simbolizada en el color blanco de la nieve, que inundaba literalmente las páginas de una historia que fue recibida unánimemente como una obra maestra, el particular “blood on the tracks” de Hergé. Tintín y Milú dejaban de ser patrimonio de “todos los públicos”, adquiriendo un carácter eminentemente adulto que se reveló con maestría en tres obras posteriores: “Las Joyas de la Castafiore” (1961), “La Oreja Rota” y “Tintín y los Pícaros”, ambos de 1975. El belga creció como artista, expulsó el paraíso de sus narraciones y maduró, como vemos, hasta límites casi crueles.
En “Las Joyas de la Castafiore” ya no había rastro de acción, de aventuras titánicas ni conspiraciones políticas: el enemigo era...una urraca. El autor encerró a Tintín y su troupe (Haddock, Hernández y Fernández...) en la mansión del portero, convirtió al a oronda soprano Bianca Castafiore en protagonista del relato e hizo desaparecer las joyas de ésta última como por arte de magia. La búsqueda del ladrón, en un reducidísimo espacio, convirtió el tomo en una emocionante intriga de 62 páginas, a la manera de los relatos policíacos clásicos. Con Hitchcock en el horizonte, nos condujo hacia un montón de pistas falsas (apagones, caóticas lineas telefónicas, escalones rotos), y nos hizo creer que el culpable se encontraba en un campamento gitano próximo. El cómico desenlace desbarataba las conjeturas y, al mismo tiempo, descubría prejuicios racistas: el “astuto delincuente” resulta ser un mísero pájaro que anida en los jardines cercanos a Moulinsart.

Efectivamente, los héroes parecen cansados. Hergé no está en condiciones de dar más vueltas al mundo, y ocho años antes de su muerte entrega dos guiones crepusculares y desesperanzados: “La Oreja Rota” critica todos los regímenes políticos, exhuma toda la pobreza del mundo y testimonia las imágenes de coches de policía patruyando barrios de chabolas, y “Tintín y los Pícaros” resulta la parábola definitiva sobre el crepúsculo de los héroes y el “final de la aventura”. La crítica terminó por hundir una obra ya de por si desintegrada, en donde los héroes se tornaban perdedores y Haddock parecía engullido definitivamente por una dipsomanía de la que acabaría distanciándose, asqueado, gracias a una nueva fórmula farmacéutica de Tornasol que le hace vomitar sus eternos copazos de whisky. Enfrentados al régimen tiránico del general Tapioca, en una trama que supone el comeback de la Castafiore y la reunión final de los habituales protagonistas, el bien vuelve a triunfar...por última vez. La derrota anímica de la tropa no parece tener vuelta atrás, y Hergé toma la decisión de devolverles a Moulinsart para siempre. Se habían acabado “las aventuras de Tintín”.

La intrincada personalidad de Hergé generó, entre bambalinas, una historia tan fascinante como las que Tintín vivió en laluna o en el Templo del Sol. Su relación profesional con el dibujante y guionista Edgar Pierre Jacobs (Bruselas, 1904-Lasne, 1987) estuvo sembrada de tantos celos y obsesiones que parecía hecha a medida de las estrellas del mejor Hollywood clásico, y a menudo se han citado los paralelismos entre Hitchcock y el compositor Bernard Herrman. Hergé había contratado a Jacobs como colorista en 1942, quien pasó a formar parte de la revista “Tintín” dos años después. Su labor se centró en la elaboración de decorados y técnicas de color, adquiriendo tal importancia que, sin su colaboración, puede que nunca pudiésemos reivindicar la maestría de piezas como “El Loto Azul”. El más claro ejemplo de la alargada sombra de Jacobs se manifiesta en “Objetivo: La Luna” (1950) y “Aterrizaje En La Luna” (1954): las detalladas descripciones gráficas del imaginario “Centro de Investigaciones Atómicas de Sbrodj” y el célebre cohete rojiblanco son obra suya, unas labores de perfeccionismo extremo que pronto despertaron los celos y la envidia de Hergé, otro hombre de puntillosa meticulosidad. Èste cortó toda relación con Jacobs en 1947, cuando el colaborador exige la autoría conjunta de las tribulaciones del universal reportero. Los vericuetos del affaire han ocupado las páginas de varios ensayos dedicados a la llamada Escuela Franco-Belga del tebeo, y biografías de ambos autores, así que no nos detendremos en más detalles. Valga esta introducción para reivindicar la figura de Hergé, no sólo como el más importante creador de cómics del pasado siglo, sino como una figura eternamente controvertida, disfrutable y redescubierta. Un titán, nos pese o no, alejado del paraíso.

© Carlos B. Rodríguez (2007)

Escena # 4. "Death Proof" (Quentin Tarantino, 2007)

2009-05-13T17:00:00.000-07:00

(Escena final. El K.O de Stuntman Mike)

"Verano" (Cesare Pavese)

2009-05-13T16:54:00.000-07:00

Ha reaparecido la mujer de ojos entreabiertos
y de cuerpo concentrado, andando por la calle.
Ha mirado de frente, tendiendo la mano
en la calle inmóvil. Todo ha vuelto a resurgir.

En la luz inmóvil del día lejano
se ha quebrado el recuerdo. La mujer ha alzado
la frente sencilla y su mirada de entonces
ha reaparecido. Se ha tendido la mano hacia la mano
y el apretón angustioso era el mismo de entonces.
Todo ha recobrado colores y vida
con la mirada concentrada, con la boca entreabierta.

Ha regresado la angustia de días lejanos
cuando un inesperado e inmóvil estío
de colores y tibiezas emergía ante las miradas
de aquellos ojos sumisos. Ha regresado la angustia
que ninguna dulzura de labios abiertos
puede mitigar. Se cobija, fríamente,
en aquellos ojos, un inmóvil cielo.
Era tranquilo el recuerdo
bajo la luz sumisa del tiempo, era un dócil
moribundo para quien ya la ventana se aniebla y desaparece.
Se ha quebrado el recuerdo. El apretón angustioso
de la leve mano ha vuelto a encender los colores,
el verano y las tibiezas bajo el vívido cielo.
Pero la boca entreabierta y las miradas sumisas
no dan vida más que a un duro, inhumano silencio.

Antonio Vega (1957 - 2009)

2009-05-12T05:03:00.000-07:00

Vi a Antonio Vega en directo una sola vez. Fue en una de sus últimas visitas a A Coruña, creo en 2005, y ésta es la mini-crónica que escribí para la web local empuje.net...

"El de Antonio Vega es un caso peculiar dentro de la historia del pop español. Capaz de atraer al publico más diverso, desde consumidores medios de radiofórmula a aficionados con cierta curiosidad por las más diversas propuestas, el autor de "La chica de ayer" arrastra un culto en el que hombre y artista se funden de una manera totalmente natural. Más alla del aprecio por sus canciones, no es difícil sentir cierto afecto por el hombre frágil y cercano detras de su música.

Lo pudimos comprobar el pasado 18 de Mayo en el Coliseum coruñés, dentro de la serie de conciertos programados bajo la etiqueta "Música con raices". A priori, el recinto no parecía el adecuado para conectar con un autor y repertorio tan alejados de la extroversión, aunque los casi 2.000 asistentes terminasen por recibir a un Antonio Vega con un respeto cercano a la epifanía. El madrileño y su banda (guitarra, bajo, teclados) accedieron al escenario con puntualidad inglesa y, sin mediar palabra, Vega se dobló sobre su guitarra para afrontar una emocionante lectura del "Me quedo contigo" de Los Chunguitos, registrada recientemente para su álbum de versiones, "Escapadas"(2004).

Desde ese momento, el ex-Nacha Pop triunfó en las distancias cortas: con una interpretación acústica de la inmensa "El sitio de mi recreo", dedicada a su mujer, fallecida recientemente. Levantando al público por primera vez de sus asientos con la obligada "La chica de ayer", el emblemático single del primer disco de Nacha Pop, publicado 25 años atrás. Retrocediendo al pop juvenil de "Atrás", otra canción estrella del grupo que liderase junto a su primo, Nacho G. Vega, y de ahí saltando a su última composición propia, "San Antonio 13", localizable en su directo "Básico", de 2003. Sin embargo, la magia se perdió en muchas ocasiones, sólo salvables por la solidez de la gran mayoría del repertorio.

Cuando vestía las canciones con los peores tics de la decada que le encumbró (chirriantes punteos de guitarra, desarrollos instrumentales sin rumbo), su música sonaba desangelada, como un mero trámite para llegar a una bonita recreacion de "Una décima de segundo" en formato "piano-bar" (asi recogida en un EP de 1984), finaquitar la actuacion con "Tesoros" y hacer mutis por el escenario. Una hora y algunos minutos que dejaron un sabor agridulce.

Al final, lo mejor no tuvo nada que ver con las canciones. Nervioso, pero de buen humor, se permitió ironizar con su leyenda de (argh) chico triste y solitario, respondiendo con un lacónico "soy un hombre de pocas palabras" al ruego de una chica del público que le instaba a que dijese "algo". En cambio, cuando algún despistado le pidió "más caña" se impuso a lo Dylan, desafiando con la frase de la noche: "como de caña te vas a enterar". ¿Veredicto?. Bueno, él mismo lo dijo en un momento de la actuación: "ole mis huevos". Pese a que, seguramente, no fuese mejor concierto de su vida"

© Carlos B. Rodriguez (2005)

Sobre "Persona" (Ingmar Bergman, 1966)

2009-05-11T14:32:00.000-07:00

Descubrí “Persona” (Ingmar Bergman, 1966) con ocasión de su reciente, silencioso reestreno en salas escogidas y edición paralela en los formatos video y DVD. Permanecía inédita hasta entonces en ambos soportes y, desde luego, continúa siendo un hermético secreto para las nuevas generaciones de aficionados.
Nacida de una de las múltiples simas vitales de Bergman, citada con frecuencia como la cima de su tercera etapa creadora (la de los dramas humanos, cerrada con “Gritos y Susurros” {1972), lo cierto es que “Persona” siempre ha arrastrado la etiqueta de hermosa vencida dentro del moderno cine europeo del pasado siglo. Las circunstancias que la rodean (exhibición nula, especialmente) no han hecho sino alimentar su malditismo, particularmente injusto dada la audacia de la obra: una abismal reflexión sobre la obligación de la mentira y la farsa, la prioridad del artificio como elemento sine qua non del arte y de la vida. Y aún más allá, sobre la carne viva que se esconde debajo de esa máscara.
El punto de partida: la historia de Elisabet Vogler (Liv Ullman), una actriz de teatro que enmudece sin motivo aparente durante una representación de “Electra”. Sospechando que su silencio es un acto voluntario, la directora de la clínica donde reposa la envía a una pequeña casa de campo en compañía de Alma (Bibi Andersson), enfermera encargada de cuidar de ella y vigilar su evolución. Durante su convivencia, la relación entre ambas se convierte en un complejo juego de identidades y vampirismo, acercándose la una a la otra hasta fundirse.

Bibi Andersson (Estocolmo, 1935), dirigida por Bergman en numerosas obras teatrales y hasta en once películas, aborda el papel de Alma con una solidez inmensa: desde la inocencia a un dramatismo volcánico, lleva el peso de los diálogos (intensos, extremos) sin más réplica que la mudez de Liv Ullman, Y sin embargo, aquí hay gestos, miradas, silencios que lo dicen todo. Si es así como se mide a un actor, entonces Ullman está enorme dando vida a la torturada Elisabet Vogler. Hija de un ingeniero noruego, nacida en Tokio en 1938, Liv Ullman era ya una consolidada intérprete en teatro y pantalla grande cuando Bergman la introdujo en su órbita, amplificando su poder expresivo y serena belleza para encarnar el papel protagonista en “Persona”. Este primer encuentro se amplió, ya convertidos en pareja sentimental, cuando el cineasta sueco compuso para ella algunos de sus roles más importantes en la citada “Gritos y Susurros”, “Secretos de un matrimonio” (1974) o “Sonata de Otoño” (1978).
Tanto la una como la otra se impusieron en la obra que me ocupa, reflejo del pleno desarrollo de un genio en libertad total. Una vez que consiguió dominar el lenguaje cinematográfico, desde una modernidad que el tiempo aún no ha apaciguado, su ingenio para ahondar en la condición humana alcanzó aquí su expresión más hermosa posible; tanto entonces como ahora, en los albores del siglo XXI. Emoción pura.

1. "PERSONA", METAPELÍCULA

Se ha escrito, con acierto, que “Persona” es “un film que habla de si mismo, de su propia filmicidad”. Añadiría, como apunté antes, que es una película sobre “el cine como artificio, y la vida como artificio”. Quizá por eso, Bergman decidió prologarla con una sucesión de imágenes en donde se suceden metáforas del cine como ilusión, doblez y engaño (celuloide, fotogramas, retales de cine mudo y dibujos animados), y de la pasión y el dolor como expresiones últimas de lo verdadero (una erección, vísceras, el sacrificio de un cordero, una crucifixión). A lo largo del metraje, sin motivo aparente, reaparece y vuelve a enseñarnos sus trucos: la imagen se congela y arde el proyector, una voz se rebobina, muestra la cámara y parte del equipo de rodaje, o desenfoca premeditadamente. Y cuando ha terminado de contarnos el relato de Alma y Elisabet, antes de cerrar con un fundido en negro, hace chisquear el carbón del proyector y da fin a la función.
Este gesto de Bergman tiene mucho de honestidad brutal, más allá de la simple reflexión irónica sobre la creación. Dentro de una fábula sobre la obligación de actuar siempre de forma auténtica, su decisión de mostrar los hilos, de desmontar el teatro, es ante todo un acto de decoro. Forma parte de la leyenda que “Persona” surgió de una crisis personal y anímica, en desconexión absoluta. Que se maduró en la desolada isla de Faro y escribió en un hospital, impregnada con saña de tesis realmente pesimistas: en 1966 el cine no era ya, para Bergman, una herramienta de cambio, de transformación de la realidad y del ser humano. Excluida esta finalidad, sólo le quedaba describir al hombre. He aquí su compromiso, consagrado a lo más difícil, que se tradujo en la auténtica aventura emocional que es “Persona”.
Culminada su exploración del lenguaje, pudo al fin despegarse de las reglas y alcanzar lo que Paul Klee, en relación a la finalidad del arte, explicó como “no reproducir lo visible, sino hacer visible lo que no siempre lo es”. Las imágenes en “Persona” son asociaciones, sugerencias; atraviesan los rostros y llegan hasta el tejido del alma, retratan incluso los pensamientos. En este sentido, y a costa de destruir los convencionalismos formales, Ingmar Bergman llegó realmente lejos: situando las caras de Alma y Elisabet frente a un espejo, para señalar el principio de su identificación. Superponiendo sus rostros en un solo plano, como fin de la identificación plena. Repitiendo un monólogo de Alma dos veces, enfocando en uno a Alma y en otro a Elisabet, para revocar de paso la ley del plano/contraplano.
Sven Nykvist, director de fotografía de Bergman hasta “Fanny y Alexander” (1982), entendió la lucha de contrarios, de acciones y reacciones, con un uso espectacular del blanco y negro. Aquí hay explosiones de luz, sombras, ambientes espectrales, negros absolutos. En pocas ocasiones me he encontrado con un caso en donde la plasticidad visual se encarame del texto de semejante forma. Un logro que paradójicamente debería estar implícito en toda obra cinematográfica, pero que raras veces acontece.

“(El Cine) es más excitante que el fósforo, más cautivante que el amor. Reivindico, pues, los films fantasmagóricos, poéticos, en el sentido denso, filosófico de la palabra, films psíquicos. Lo que no excluye ni la psicología, ni el amor, ni el esclarecimiento de ninguno de los sentimientos del hombre. Pero que sean films en los que se trituren, se mezclen, las cosas del corazón y del espíritu hasta conferirles la virtud cinematográfica que hay que buscar”.

(Antonin Artaud)

2. ALMA, ELISABETH, ALMA VOGLER, ELISABETH VOGLER.

Una pequeña isla, una casa a pie de playa y dos mujeres, frente a frente, compartiendo “el sueño imposible de ser”. Suena a impactante frase promocional, y no deja de ser un torpe intento de sintetizar algo tan antiguo y poco mesurable como el análisis de la existencia humana como tragedia. Kieerkegard, al vuelo, resulta el ejemplo más obvio.
En líneas generales, tenemos a una mujer que enmudece como resultado de una decisión (el silencio contra la falsedad: todos mentimos, siempre), y a una enfermera (Alma) enfrentada a su mutismo. A través de largos monólogos, ésta descubre también el abismo entre sus conceptos de la vida y sus acciones, iniciando el camino de la identificación plena con Elisabet. En el epicentro de la tragedia, dos traumáticas experiencias con la maternidad: el nacimiento de un hijo no deseado, al que la primera ha llegado a odiar, y la concepción y posterior aborto de la segunda tras una breve experiencia orgiástica.
A estas alturas, no resulta intuir la presencia de Freud y Carl Jung tras el guión de Bergman, quién estudió en profundidad los escritos del padre del psicoanálisis y la “teoría de la máscara” de Jung durante su retiro en Faro.

"...persona significa originariamente la máscara que lleva el actor y que indicaba el papel desempeñado por él (...)En el fondo, la persona no es algo REAL. Constituye un compromiso entre individuo y sociedad acerca de lo que uno parece. Uno asume un nombre, adquiere un título, representa una función, es esto o aquello. Lo cual, naturalmente, en cierto sentido es real, pero en relación con la individualidad del sujeto sólo una realidad secundaria, una mera configuración de compromiso en que muchas veces participan aún más otros que uno".

(Carl Jung, “Las relaciones entre el yo y el inconsciente”, 1993)

Por suerte, el espectador no necesita nadar en las aguas densas de la psiquiatría para dejarse deslumbrar por esta rara película, por el caudal de información (sugerida o no) de su imagen-silencio-música (el inquietante score de Lars Johan Werle, con todo lo que “Persona” tiene de cuento de vampiros), por su limpia planificación, casi teatral. La sensación inicial es la de embriaguez. A poco que uno se esfuerza, todo se vuelve un poco más cristalino, sólo quedan las preguntas, la vibrante interrogación filosófica. Ese es el verdadero sentido de persona. ¿Sómos lo que pretendemos ser?¿Es posible abandonar el teatro de la vida?¿Cómo superar aquella sensación de vértigo?. Mientras esperamos a Godot, resulta gratificante que todavía nos sigan describiendo de una forma tan hermosa.

© Carlos B. Rodríguez (2002)

Recién vista: "Love Actually" (Richard Curtis, 2003)

2009-05-11T05:24:00.000-07:00

"Love Actually" es lo que yo llamaría una comedia romántica de sentimiento wagneriano por todo lo alto. Diez historias de amor excesivas y cruzadas en crescendo, y con el "God Only Knows" de Beach Boys atronando tras 130 minutos de metraje. Como comerse diez pasteles de la "Pantera Rosa": un abuso molante. Mi veredicto: un 11 sobre 10.

"Esta ciudad es de mentira" (Mario Benedetti)

2009-05-11T05:16:00.000-07:00

No puede ser.
Esta ciudad es de mentira.
No puede ser que las palmeras se doblen
a acariciar la crin de los caballos
y los ojos de las putas sean tiernos
como los de una Venus de Lucas Cranach
no puede ser que el viento levante las polleras
y que todas las piernas sean lindas
y que los consejales vayan en bicicleta
del otoño al verano y viceversa.
No puede ser.
Esta ciudad es de mentira.
No puede ser que nadie sienta rubor de mi pereza
y los suspiros me entusiasmen tanto como los hurras
y pueda escupir con inocencia y alegría
no ya en el retrato sino en un señor
no puede ser que cada azotea con antenas
encuentre al fin su rayo justiciero y puntual
y los suicidas miren el abismo y se arrojen
como desde un recuerdo a una piscina.

No puede ser.
Esta ciudad es de mentira.
No puede ser que las brujas sonrían a quemarropa
y que mi insomnio cruja como un hueso
y el subjefe y el jefe de policía lloren
como un sauce y un cocodrilo respectivamente
no puede ser que yo esté corrigiendo las pruebas
de mi propio elogiosísimo obituario
y la ambulancia avance sin hacerse notar
y las campanas suenen sólo como campanas.

No puede ser.
Esta ciudad es de mentira.
O es de verdad
y entonces
está bien
que me encierren.

"Manifesto de las nubes" (Gavin Pretor-Pinney)

2009-05-07T17:04:00.000-07:00

Manifiesto de la Sociedad de Observación de Nubes.

Creemos que las nubes reciben un trato injusto y que la vida sería infinitamente pobre sin ellas.

Pensamos que las nubes son la poesía de la naturaleza y el más igualitario de sus despliegues, ya que todo el mundo cuenta con una estupenda vista de ellas.

Nos comprometemos a luchar contra la obsesión por los cielos azules allí donde la encontremos. La vida sería muy aburrida si día tras día tuviésemos que alzar los ojos hacia una monotonía sin nubes.

Pretendemos recordarle a la gente que las nubes son expresiones de los cambios de humor de la atmósfera y que pueden interpretarse como las del rostro de una persona.

Creemos que las nubes son para soñadores y que su contemplación beneficia el alma. De hecho, los que piensen en las formas que ven en ellas se ahorrarán las facturas del psicoanalista.

Así pues, declaramos ante todo aquel que quiera escuchar:

Alza la vista, maravíllate ante su efímera belleza y vive la vida con la cabeza en las nubes.

© Gavin Pretor-Pinney

© Bill Watterson

(Algunas) Buenas portadas de discos (I)

2009-05-07T14:20:00.000-07:00

"Welcome to Sky Valley" (Kyuss, 1994). Fotografía de Alex Solca.

Esta es una foto para perderse dentro: la entrada a la zona desértica de Sky Valley, sobre las colinas de Palm Desert (California). Es una imagen preciosa y llena de misterio, un poco "david lynch", que conecta perfectamente con el contenido del disco: música inspirada / compuesta / grabada en un contexto eminentemente desértico. Pasajes fumetas, riffs repetitivos, guitarras saturadas, insertos psicodélicos...un disco "duro" en los primeros acercamientos, pero que termina recompensando. Y mucho. Y además tiene esa portada que uno podría mirar horas mientras lo escucha. Algo que el "Nebraska" (1982) de Bruce Springsteen había conseguido doce años antes, en una línea muy similar (paisaje árido para música áspera y polvorienta).

"Interstellar Space" (1967, John Coltrane).

Otra portada para desaparecer dentro: "Interstellar Space" de John Coltrane. Esta fotografía de cielo ardiente, que podría pasar por la de un disco "new age" de manual, refleja muy bien la música que hay detrás: sólo John Coltrane (saxo tenor) y Rashied Ali (percusión) mano a mano en una arrebatada improvisación de free jazz "sulfúrico", abrasivo y enloquecido dividida en cuatro partes. "Marte", "Venus", "Júpiter" y "Saturno", añadiéndose posteriormente "Leo" y una variación de "Júpiter".

El saxo y la percusión se persiguen, solapan y enredan, pero en mitad de todo lo que "Interstellar Space" tiene de música salvaje hay una parte muy importante de espiritualidad y "búsqueda". La portada es un reflejo perfecto de todo eso y, pese a su simpleza, me encanta.

Su reverso podría ser esta otra, mucho más conocida, igualmente expresiva en su sencillez: "Live Peace In Toronto" (1969), de la Plastic Ono Band de John Lennon.

"Goo" (1990, Sonic Youth). Dibujo de Raymond Pettibon.

Auténtico tratado de la aleación entre ruido y melodía, entre pop asilvestrado y punk que se abre paso entre descargas eléctricas, envuelve al disco "Goo" de Sonic Youth otra de mis portadas icónicas. Ésta es muy conocida, toda una referencia del rock alternativo estadounidense en la década de los 90. Tal vez la más célebre junto con la del "Nevermind" de Nirvana. Se trata de una ilustración del artista Raymond Pettibon, encabezada por el siguiente texto (más o menos): "Le robé el novio a mi hermana. Todo era un torbellino, calor, resplandor. A lo largo de una semana matamos a mis padres y tomamos la carretera".

El texto no hace exactamente referencia a la pareja retratada. Ambos son personajes reales: Maureen Hinley y David Smith. Ésto es, la hermana y el cuñado de Myra Hindley, la asesina en serie que en los años 60, junto a su marido Ian Brady, fueron conocidos como "los asesinos del Páramo". El dibujo retrata a Maureen y David camino del juicio, donde actuaron como testigos.

Esta es la fotografía original, en la que se basa el dibujo de Pettibon:

"I haven't got anything better to do" (1967, Astrud Gilberto)

Las lágrimas a punto de recorrer el rostro de Astrud Gilberto. (A veces) una imágen vale más que mil canciones (aunque sean de Astrud Gilberto). Recientemente he vuelto a escuchar a esta magnífica intérprete, brasileña de Bahía, que hacía tiempo que no escuchaba, así que toca un recuerdo para ella. Me gusta mucho pues, como constante en buena parte de la "nueva ola" de Brasil, su música funciona al mismo nivel en épocas estivales (noches de verano escuchando bossa, un tópico muy estimulante) como en las más terribles tardes de invierno. Cualquier momento del día, en cualquier época del año, es un buen momento para pinchar a Astrud Gilberto en casa y viajar...a través de sus canciones. Fly me to the moon.

"Smiley Smile" (1967, The Beach Boys).

Esta portada es de esas que justifican por si solas el formato vinilo. No encontré al autor de la ilustración en los créditos del disco, pero se trata del envoltorio bucólico, majestuoso, de uno de lo discos más peculiares y especiales de los Beach Boys.

El álbum es, ni más ni menos, la plasmación en 1967 de un sueño obsesivo de Brian Wilson, "Smile", el disco con el que el genio californiano pretendía superar el "Sgt Pepper's..." de los Beatles. Es también el reflejo de un hombre torturado y paranoico, plasmado en once canciones-puzzle, rebosantes de ideas y en las que se agotan los adjetivos: dulces, aterradoras, bucólicas, ensoñadoras, complejas...todas ellas grabadas fugazmente en el modesto estudio casero que Brian tenía en su mansión de Bel Air, sumergido en una cortina de marihuana. El resultado fue un disco corto, de 11 canciones de "belleza fracturada", donde la épica de "Good Vibrations" se engarza con esbozos y fantásticas miniaturas de todo tipo, de entre las que "Wind Chimes" es una debilidad personal.

He aquí una breve reseña-resumen del disco en el libro "Bendita Locura. La tormentosa epopeya de Brian Wilson y los Beach Boys", de José Ángel González Balsa (Ed. Milenio).

"Lo que pudo haber ido y no fue. Consecuencia de un fracaso (la cancelación de "Smile"), es un disco construído con retazos. Cada vez más sumido en su propio mundo turbulento, Brian Wilson es apartado de la producción y relegado por el resto del grupo a la condición de uno más. Los músicos de estudio son despedidos y la banda vuelve a tomar los aperos de labranza. Obra casera, grabada con afán de simpleza en medio de los excesos sonoros del hippismo, fue incomprendido por el público y se convirtió en el primero de un rosario de fiascos comerciales. Sin embargo, contiene grandes canciones recuperadas de "Smile" y regrabadas bajo la máxima de la subproducción".

"Gentlemen" (1993, The Afghan Whigs). Fotografía de Billy Phelps.

Tengo un sentimiento muy especial en lo concerniente a este disco, como portada (de una belleza absoluta, auténtica obra de arte en si misma) y como contundente, inopinable colección de canciones mayúsculas, verdadero hito del rock alternativo facturado en la década de los 90. Me regalaron "Gentlemen" hace unos años y lo estuve escuchando compulsivamente durante semanas (y muy regularmente hasta hoy), pero no reparé en lo fantástica que es su portada hasta meses después de tenerlo en mis manos. La escena que retrata la fotografía de Billy Phelps es muy tierna, pero a la vez un poco oscura y turbadora, muy sugerente: el niño sentado desnudo, la niña mirándole embobada desde la cama...

Sobre el disco no hay mucho que decir. Nada que no se haya escrito ya en todas las revisiones de la década en la que Kurt Cobain apretó el gatillo del alt-rock y lo sacó (parcialmente) de las cavernas. Tal vez porque "Gentlemen" no es alt-rock, sea lo que sea que eso signifique, sino "algo más". Soul-rock nocturno, robusto, peligroso, empujado por un vocalista realmente tremendo. Un disco 100% sexual. Febril. Intenso. Eléctrico. Poético. El lider de Afghan Whigs, Greg Dulli, lo definió como "una secuencia de canciones en busca de algo similar al "Astral Weeks" de Van Morrison, sobre gente que mantiene sus relaciones demasiado tiempo por las razones equivocadas". De ahí el regreso a la "pureza" en la famosa portada de los niños, que a su vez es algo más que una portada. Son tantas portadas como miradas se posen sobre ella e historias se quieran imaginar alrededor de la escena que retrata. Una fotografía realmente hermosa.

"Hurt me baby
I flinch so when you do
Your kisse scourge me
Hyssop in your perfume
Oh, I do not fear you
And slave I only use as a word
To describe the special way I feel for you..."

"Sweetheart Of The Rodeo" (1968, The Byrds). Diseño de Jo Mora.

Indicador del giro vaquero en la música de The Byrds, el campestre diseño de Jo Mora, de aroma clásico, abre la puerta al disco de coordenadas country-rock por excelencia de The Byrds. 1968: Gram Parsons entra fugazmente en la alineación de la banda, reducida aquí al trío formado por Roger McGuinn, Chris Hillman y el recién llegado Kevin Kelley. El material del disco, engarzado con bonitos arreglos de mandolina, banjo, guitarra steel y piano, es de altura: recuperaciones de las "cintas del sótano" de Bob Dylan, lecturas de Merle Haggard, Woody Guthrie o los hermanos Louvin...y sobre todo, dos temas estremecedores de Parsons: "One Hundred Years From Now" y una debilidad personal, la nostálgica y evocadora "Hickory Wind".

"King Of The Delta Blues Singers Vol. II" (Robert Johnson). Ilustración de Tom Wilson.

Retrato de Robert Johnson en la habitación donde el blues hizo historia. La portada del segundo volúmen de la antología del bluesman Robert Johnson "King Of the Delta Blues Singers" consiste en una bonito retrato del artista realizado por Tom Wilson , con la siguiente indicación: "Las primeras grabaciones de Robert Johnson en un estudio improvisado, en una habitación de un hotel de San Antonio. Noviembre 1936". Sólo el músico de Mississippi de espaldas, una silla de madera y un micrófono. En la contraportada, dos hombres registran su música en una rudimentaria "pecera" también improvisada, recogiendo la esencia del arte del más legendario bluesman de la historia. Estremecedor.

Dentro, dieciséis temas emblemáticos, canónicos, de Johnson (su legado es de 29 canciones), entre los que se encuentran "From Four Till Late" (mi gran favorita suya), "King Hearted Woman Blues" o "Phonograph Blues".

"A lo largo de las semanas siguientes, escuché a Robert Johson repetidamente, una canción tras otra, sentado y mirando fijamente el tocadiscos. Siempre que lo hacía, me asaltaba la impresión de que un espectro, una aparición temible, se presentaba en la estancia (...) Me concentré en cada canció preguntándome como lo hacía. Componerlas fue sin duda una labor altamente compleja. Cada tema parecía salir directamente de su boca y no de su memoria (...) Cuando canta acerca de carámbanos que cuelgan de las ramas de un árbol me produce escalofríos, y cuando canta acerca de la leche que se vuelve azul siento náuseas y me pregunto como lo consigue. Además, todas las canciones tienen cierta resonancia extraña (...)"

(Bob Dylan, "Crónicas Vol.1", 2004).

"Black Sabbath" (1970, Black Sabbath).

Una de las portadas más famosas de la historia del rock'n'roll, y una de las más escalofriantes. Oscura y aterradora, se trata de la misteriosa fotografía que te introduce en el debut de Black Sabbath, la banda por entonces liderada por Ozzy Osbourne y Tonny Iommi. Hay un montón de leyendas relacionadas con esta fotografía. La más conocida es que tanto el caserón como la mujer espectral que posa delante de él son ilocalizables (!) o nunca existieron (!!), aunque al parecer la casa es en realidad un molino ubicado en algún lugar a orillas del Támesis.

Gran fotografía y gran disco, un debut sorprendente y contundente: blues-rock depresivo, stoner 20 años antes del stoner, desarrollos acojonantes, riffs que parecen tallados en piedra, atmósferas malsanas...nada que no hayais experimentado ya, puesto que todos tenéis el disco (espero).

"Nashville Skyline" (1969, Bob Dylan). Fotografía de Elliot Landy.

Llega el buen tiempo, y éste es un gran disco (un bello divertimento country-pop de Bob Dylan en apenas 25 minutos) y una gran portada para esta época. La fotografía es de Elliot Landy, que le contaba así al experto dylaniano John Bauldie la experiencia de fotografiar a Bob Dylan para ilustrar la carpeta del álbum:

"Fue difícil fotografiarle por primera vez. Era tímido con la cámara...por eso no le gusta que le hagan fotos. Es muy difícil fotografiarle. Muy difícil. Bob se sentía muy seguro en cualquier otro terreno de su vida...en su música: conocía muy bien su música, su poesía, sabía quien era como ser humano, pero se sentía inseguro ante el hecho de que le fotografiaran (...)".

"Estábamos paseando por un bosque que había detrás de su casa en Woodstock, y él llevaba puesto el sombrero. Y de pronto le viene la inspiración y me dice: "Hazme una foto desde abajo". Y yo empiezo a inclinarme, miro hacia abajo y estaba embarrado. Es decir, no queria meterme en el barro, pero aquel era el ángulo que él quería. Así que miro hacia abajo y veo todo aquel barro...pero ni siquiera pensé en ello, simplemente seguí. Yo estoy haciendo fotos a medida que me inclino para conseguir el mejor ángulo me dice: "¿Tú crees que debo llevar el sombrero?". Y le digo, "No sé", mientras le hago la foto. ¿Sabes?, en la foto está sonriendo porque es un payaso..."¿Debo llevar este sombrero tan ridículo?". Así que la foto es una especie de juego con el sombrero (...)".

"Bob estaba de muy buen humor, hacía sol, estaba transportado por el instinto...no pensábamos en nada, sólo nos estábamos divirtiendo. Y lo que se ve en la foto -parece muy cariñoso- es el amor que brilla en ella (...)".

"Disraeli Gears" (1967, Cream). Diseño de portada de Martin Sharp.

En estos tiempos en los que las portadas de discos parecen importar poco, recupero otra de esas que son una pieza artística en si mismas, y que apelaban tanto como la música a la imaginación del oyente: la de "Disraeli Gears" de Cream, el trío de blues-rock con apuntes psicodélicos formado por Eric Clapton, Jack Bruce y Ginger Baker. Una preciosa explosión psicodélica de colores y formas envolviendo a la banda, con la firma del artista australiano Martin Sharp.

Las canciones son relativamente cortas, huyendo de los largos desarrollos en los que se aventuraban otros grupos de la época, pero estaban llenas de hallazgos. La guitarra de Clapton es la gran protagonista, junto a las magníficas armonías de voz y una sección rítmica de lujo, y dispara en varias direcciones: ritmos entrecortados y dibujos sobre los patrones de Robert Johnson. Riffs ácidos y efectos con el pedal wah-wah (me gusta especialmente como suena en "Swlabr"). Aquí todo es de color.

(Continuará)

Tributo a una fan de David Bowie

2009-05-06T15:18:00.000-07:00

Me gusta mucho este directo: D.A Pennebaker filma la última actuación de David Bowie encarnando a su alter-ego Ziggy Stardust, acompañado de la banda The Spiders From Mars. Fecha y lugar: 3 de Julio de 1973 en el Hammersmith Odeon de Londres. Hay muchos momentos especiales, como la versión que hace Bowie en acústico del "La Mort" de Jacques Brel, a su vez basada en la adaptación inglesa que antes había interpretado Scott Walker. Mick Ronson ofrece momentos fulminantes con su guitarra, y el cierre del concierto con los fans entregados en "Rock'n'roll suicide" es espectacular.

Sin embargo, para mi, el momento álgido de la velada no tiene que ver con lo que pasa en el escenario, sino entre el público. Sucede mientras la banda interpreta "Moonage Daydream", y la protagonista es una preciosa fan que hace una breve y encantadora "coreografía" de unos pocos versos de la canción durante apenas 20 segundos. Siempre me flipó ese momento.

Sucede en el segundo 0' 52" de la canción:

2009-05-06T15:10:00.000-07:00

"Play fucking loud!"

2009-05-06T14:33:00.000-07:00

El próximo 17 de Mayo se cumplen 43 años del histórico concierto de Bob Dylan en el "Free Trade Hall" de Manchester. La noche en la que un hombre entre el público (posteriormente identificado como Keith Butler) despidió a Dylan al grito de "JUDAS!", enfurecido por la versión eléctrica que Dylan acababa de hacer del clásico tema folk "Baby, let me follow you down". No era la primera velada en la que la audiencia reaccionaba violentamente ante lo que consideraba una traición de Bob a la música folk, pero si la más famosa de todas ellas.

Dylan llevaba varios meses escenificando la construcción del puente entre la música folk y el rock'n'roll. En la primera parte del set, interpretaba varios números acústicos, sólo con guitarra y armónica. Su voz se había vuelto oscura, profunda y llena de misterio. Como dijo Allen Ginsberg, Bob se había convertido en una "columna de aire". La noche del 17 de Mayo de 1966, presentó varios temas de su disco "Blonde On Blonde", que se había editado un día antes en EEUU; entre ellos, un "Visions Of Johanna" venido de otro planeta. A través de la armónica crispada de "Desolation Row" o su interpretación inolvidable de "Just Like A Woman", Dylan demostraba estar en la cima del mundo.

En la segunda parte, el concierto pasaba a ser ardiente y eléctrico. Dirigiendo a la caballería (la banda de acompañamiento compuesta por Rick Danko, Richard Manuel, Garth Hudson y Mickey Jones) hacia una explosiva demostración de folk-rock pantanoso y enérgico, Dylan estaba a punto de culminar la noche con "Like a rolling stone". En ese momento, alguien del público le grita "judas!". Pocos segundos después, él responde con la voz arrastrada y desafiante: "no te creo, eres un mentiroso...". De espaldas a la audiencia, da la última orden de la noche a sus músicos: "TOCAD JODIDAMENTE ALTO!" y se vacía en una atronadora versión del tema que abre "Highway 61Revisited"...

"6 / 8 / 80, Cody, Wyoming", Sam Shepard

2009-05-06T14:28:00.001-07:00

Esta noche
Riegan la pista de gravilla en Cody, Wyoming
Un viento seco sopla en las Gradas del Rodeo
El Himno Nacional flota hacia la pradera
Cantando sin convicción
Cantando porque hay que cantarlo

Hay aquí un toro llamado "Cottonmouth" al que nadie ha po-
dido montar jamás
El locutor gruñe el viejo adagio
"Jamás hubo toro que no pudiera ser montado
Jamás hubo vaquero que no pudiera ser desmontado"

Soplan vientos fuertes de las Rocosas
Por la serranía Absoraka
La noche se traga a Wyoming entero
La noche nos obliga a encender los focos

6/8/80
Cody, Wyoming

2009-05-06T14:25:00.000-07:00

Mientras la pobre gente duerme,
todas las estrellas salen de noche (...)

("Show Biz Kids", Steely Dan. Donald Fagen / Walter Becker)

De Pippi Langstrumpf a "La Pandilla Basura" a...

2009-05-05T16:02:00.000-07:00

Considero a Pippi Langstrumpf un personaje maravilloso, la auténtica encarnación de la anarquía, la libertad total y la aventura. Pippi vive de acuerdo (y muy feliz) con todo lo oficialmente no aceptado por los códigos adultos, y estoy seguro de que Astrid Lindgren la creó como un acto de rebeldía y subversión contra esos códigos aburridos y ultra-reglados.

Más de cuarenta años después, cuentan que Art Spiegelman ideó la colección de cromos "The Garbage Gang" ("La Pandilla Basura" en su traducción española, dibujados por John Pound) como otra inversión de futuro: su intención era sembrar en las cabecitas de los niños norteamericanos una serie de ideas contraculturales que floreciesen con el tiempo y diesen como resultado una generación menos conservadora y materialista que aquella de los “yuppies” de los 80.

Sin duda, la intención de Lolo Rico con "La Bola de Cristal" era parecida: un programa que no tratase a los niños como subnormales y que a la vez les inculcase una serie de valores y les ofreciese armas con las que enfrentarse al mundo ("solo no puedo, con amigos sí"). Utopías aparte, me gustaría pensar que logró algo de eso. Y además, en un impetuoso arrebato de optimismo, quiero creer que somos algo más que una generación de acomodados críticos de sofá y que hemos sabido coger el relevo. A pesar de todos esos que se han quedados colgados, fantaseando con una Arcadia perdida en la que vivíamos en una especie de Renacimiento cultural y éramos genios en potencia ("no como los chavales de ahora"). A pesar de los idealizados anuncios de Coca Cola. A pesar de los veintegenarios y treintagenarios a los que el instinto de conservación con respecto a generaciones posteriores les lleva a olvidarse de que también crecimos con televisión en color, videojuegos, estupideces varias y mucha basura (y no es otra cosa que ese instinto de supervivencia el que nos lleva a reciclar todo eso y convertirlo en "cultura" e incluso en "arte"... para regocijo de las casas de subastas por internet). Y quiero creerlo porque sino sí que vamos a estar jodidos. Ya véis, en realidad no es más que puro egoísmo: no me apetece nada terminar mis días en una choza en medio del monte, odiando a las nuevas generaciones de zombies y odiando aún más a las antiguas por haberlo permitido.

El blog de la república invisible

2009-05-05T15:36:00.000-07:00

El crítico / historiador musical Greil Marcus llamó "república invisible" a la Norteamérica oculta, mitológica, ancestral y fantasmal, cuyas estructuras inconscientes emergen a través de la vieja música folk. El espectacular blog eldiablotuntun.blogspot.com recopila, para descarga directa, parte de la banda sonora de esa la "república invisible". El blog recoge decenas de recopilaciones donde se representan viejas grabaciones que incluyen todos los estilos importantes del folklore americano: hillbilly, bluegrass, blues, country & western, gospel, bandas de cuerdas y "jug bands", cajun, musica rural de todo tipo, héroes de la armónica y la guitarra slide.

Bienvenidos a la máquina del tiempo.

http://www.eldiablotuntun.blogspot.com

2009-05-05T14:49:00.000-07:00

Man Ray. Le violin de Ingres. 1924.

!Eddie Cochran!!

2009-05-05T14:17:00.000-07:00

"Eddie Cochran era el rock puro. Los demás podían tener cualquier otro estilo, country o highschool, duro o blando, bueno, malo o indiferente, pero Eddie Cochran era simplemente rock. Ni más ni menos (...) Su aspecto era el mismo que el de cualquier otro sub-elvis, blando, pelo suave y una sonrisa rápida y enigmática. El uniforme completo. Era tranquilo, n poco inarticulado, un poco agresivo. Su preocupación exclusiva era su música (...) Imagínatelo tú mismo: merodeando siempre por los billares, llegando siempre tarde a clase y burlándose del profesor. Deambulando por cualquier pate con su transistor pegado a la oreja, vocalizando todas las palabras pero sin proferir ni un solo sonido. Verdaderas visiones románticas (...) Sabía moverse, sabía escribir y tenía voz. Tocaba con la guitarra sus propias composiciones. Era un verdadero músico y no cantaba las mismas tonterías de siempre, pues sus canciones mostraban una postura sincera y definida, y eso era ya una gran novedad. Los disfraces, los trucos, los engaños quedaban fuera: cuando cantaba, algo verdaderamente importante estaba ocurriendo. Hizo posible que Billy Fury le viera y despertase. Y los mismo los Beatles y los Stones, los Who y los Move. Así es como las cosas se ponen en marcha. Acto seguido, Cochran se estrelló al estilo James Dean".

("Awopbo-paloobop-alop-bamboom", Nik Cohn, 1968)

"El mar contiene al mundo", Rosana Acquaroni

2009-05-05T14:11:00.000-07:00

El mar contiene al mundo
no nos deja olvidar
pues cada ola
es un recordatorio
bramando
nuestra muerte
hacia la orilla

"Songs Of Leonard Cohen" (1968): el nacimiento de un mujeriego

2009-05-04T15:31:00.000-07:00

Resulta paradójico el hecho de que Leonard Cohen (Montreal, 1934) se introdujese en esto de la música casi por casualidad, cuando la enorme acogida popular de sus canciones ha terminado por eclipsar a su extensa actividad literaria, avalada por numerosas distinciones. Hoy, Leonard Cohen es sinónimo de muchas cosas: el ejemplo clásico de seductor misterioso, el cantautor que mejor ha sabido estudiar la laberíntica geografía humana, y el poeta judío más conocido de la segunda mitad del siglo XX. El pasado mes de enero se cumplió el treinta y cinco aniversario de su debut discográfico y hoy, con más de doce discos en su costal, se le considera ya como uno de los máximos renovadores de la canción de autor contemporánea.
En 1968, cuando se editó su primera colección de canciones (“The Songs of Leonard Cohen”), el futuro bardo de Montreal había publicado ya dos novelas de éxito (“El Juego Favorito” y “Los Hermosos Vencidos”, ambos editados en nuestro país) y cuatro libros de poemas, que le concedieron no sólo un reputado status en los círculos literarios de la época, sino también un desahogo económico que le permitió emprender una intensa etapa de viajes, a la postre, decisivos en su concepción humanista del arte: la inmersión en la cultura beat en el Village neoyorquino, el conflicto de Bahía de Cochinos en La Habana, y un largo asentamiento en la isla de Hydra (Grecia), escenario de algnos de los acontecimientos más importantes de su juventud.
Allí no sólo redactó largos borradores para futuras antologías poéticas, sino que se reconoció impactado por el folklore griego y, en una pequeña colonia de artistas, conocía a la mujer con la que habrá de compartir siete años de su vida; la misma Marianne que ha llegado al gran público, envuelta en un halo de misterio, gracias a la celebrativa composición “So Long, Marianne”, uno de los éxitos inmortales del canadiense. De ella hablaremos más tarde.

Las claves para fechar el nacimiento del “Cohen músico” que todos conocemos son, necesariamente, vagas e inexactas. Pero sería correcto aludir, como dijimos, a un cúmulo de casualidades que se remontan a su adolescencia en Montreal. La formación de un pequeño trío de country & western a los quince años de edad, los Bockskin Boys, había sido la primera tentativa de vehicular su interés latente por la música como forma natural de expresión. Su amor por Woody Guthrie, Edith Piaf o Hank Williams nunca ha equidistado de su reconocida devoción lorquiana y, como él mismo afirmó en su momento, “siempre hay una guitarra invisible detrás de toda mi obra” y “hay veces en que las palabras vienen reclamando una música que las complete”.
No obstante, compartir esa música con el público nunca estuvo entre los planes iniciales de Cohen, y sólo cuando sus ingresos como escritor comenzaron a flaquear decidió vender algunas de sus composiciones en Nashville, la reconocida capital del country. De camino, en la ciudad de Nueva York, surgió la primera de las casualidades: sus calles asistían a la explosión de los nuevos folksingers, a la recuperación de la música tradicional americana, y Cohen se introdujo de inmediato en la órbita de Dylan y Phil Ochs, de Joni Mitchel y Judy Collins: de alguna forma, sentía que esa era la música que “estaba más cerca del corazón”. No tardaría en formar parte de ella, trascendiéndola desde ese mismo momento.
Las dos figuras clave de su bautismo en el negocio son John Hammond, antiguo descubridor de Dylan y responsable de la entrada de Cohen en Columbia Records, y la célebre cantante Judy Collins, que tras grabar dos textos suyos (“Suzanne” y la dramática “Dress Reahersal Rag”) le persuade para actuar en el multitudinario Newport Folk Festival, en 1967. Encumbrado como un nuevo profeta, a finales de ese mismo año entra en el estudio y registra su primer álbum, el histórico “The Songs of Leonard Cohen”, bajo la dirección del productor John Simon.

Aquella primera obra es hoy, como entonces, una maravillosa anomalía para la época y el espacio en que fue creada. No sólo carece de la exuberancia formal de obras clásicas de Dylan como “Blonde on Blonde” (1966), sino también de cualquier tipo de beligerancia política, de sonoridades folkies o patrones pop. Es un trabajo íntimo, recogido, austero e inclasificable. A Cohen le gusta considerarlo como una extensión musicada de sus libros de poemas y, en esencia, no es otra cosa más que eso: cualquiera de los diez temas que lo conforman funcionan con la misma solidez desprovistos de la música, y tres de ellos (“Suzanne”, “Teachers”, “Master Song”) ya habían aparecido dos años antes, modificados, en su libro “Parasites of Heaven”. Incluso la solemne imagen de Cohen en la portada parece la foto promocional de un autor literario.
A pesar de los calificativos de “aburrida”, “deprimente”, que siempre ha acompañado a la música del artista, lo cierto es que el éxito de este trabajo no se hizo esperar: las 200.000 copias vendidas poco después de su salida evidenciaron el hecho de Cohen no era sólo un poeta jugando a ser músico, y se incrementaron aún más a medida que su nombre se hacía conocido en todo el mundo.
La sorprendente acogida supuso todo un acontecimiento para un trabajo de estas características: articulado en un intrincado ejercicio poético, lleno de imágenes sugestivas y metáforas, constituía la primera gran exploración de los límites del sentimiento humano en la música pop. En las notas interiores, William Sherman destacaba el hecho de que, a pesar de ser un disco en el que “el dolor, pérdida, miedo, culpa, soledad; están admitidos descaradamente”, sus consecuencias se afrontaban desde posturas nada compasivas ni irónicas.
Emmylou Harris afirmó, con razón, que en “Another Side of Bob Dylan” (1964) se decían cosas insólitas acerca de la complejidad de las relaciones interpersonales, pero en el caso de Cohen, aquellas preocupaciones devenían en casi metafísicas: el debate entre el amor terreno y lo religioso la construcción moral del hombre, lo romántico, humanista y existencial. Casi todos los temas estaban basados en historias reales, pero que terminaban por trascender la anécdota y se convertían en exégesis de sentimientos universales: es el caso de “Suzanne”, basado en la relación del autor con una mujer que vivía en el puerto de Montreal (“El sol se derrama como miel sobre nuestra dama del puerto/ ella te enseña donde mirar entre la basura y las flores”), “Sisters of Mercy”, una de las favoritas de Cohen, narraba su encuentro con dos mujeres que le acogieron en una noche de tormenta (“Ellas se tendieron junto a mi, me confesé con ellas, tocaron mis ojos, y yo toqué el rocío depositado en el borde de sus vestidos”) . Y “So Long, Marianne”, la más airada de todas, retomaba su relación con su antigua compañera en un tono de nostalgia (“Me olvido de rezar por el ángel, y entonces los ángeles se olvidan de rezar por nosotros”).

Por otro lado, la impecable producción de John Simon terminó por situar a este trabajo lejos de los desafíos del tiempo. Su sonido no sólo no pertenece a ninguna época determinada, sino que renueva constantemente su belleza: era avanzado y moderno en su época, lo es hoy y parece destinado a no desgastarse jamás. La totalidad de la grabación está protagonizada por la voz de Cohen, profunda y antidramática, que se recrea en la sonoridad de los versos y suena extraordinariamente cercana; y las filigranas de una guitarra acústica para arropar las palabras. Todo discurre en ambiente de tranquilidad absoluta, casi fuera de este mundo. La mejor definición posible la daba el crítico francés Jacques Vassal, afirmando que “escuchar este disco era como hacer entrar a Cohen en la habitación”.
Hay otros muchos elementos que confieren al album un extraño aire familiar: los intermitentes coros femeninos, el sonido de lo que parece un viejo tio-vivo en “Sisters of Mercy”, el chasquido de la lengua de Cohen al final de “Master Song”, los aullidos que epilogan “One os us cannot be wrong”, el vibrante estribillo de “So Long, Marianne”...cada detalle es una razón más para introducirlo por méritos propios entre los discos más hermosos y complejos de la segunda mitad del pasado siglo, como pueden serlo, también, sus dos entregas siguientes: “Songs From A Room” (1969) y “Songs of Love and Hate” (1971). Èste, sin embargo, destaca por constituir una intachable sucesión de canciones populares, la mejor iniciación en su obra, el disco que une a generaciones enteras. El disco para guardar bajo la almohada.

© Carlos B. Rodríguez

(artículo aparecido en el número 1 /Mayo 03 de la revista “Máis-Menos”)

Fly me to the moon.

2009-05-04T15:20:00.000-07:00

Hay una tira de Mafalda que me gusta mucho. Mafalda está en la playa mirando hacia el sol con sus gafas y dice: "!Pensar que este sol, este mismo sol, alumbró a Shakespeare!!A Pasteur!!A San Martín!!A Bach!...!contágiame! ¿Te das cuenta, Miguelito? !Ese sol que ahora nos alumbra es el mismo sol que alumbró a Lincoln, a Rembrandt! !A Bolívar!!A Cervantes!".

Pensaba en ésto el otro día, ahora que la buena temperatura permite escuchar música por la noche, al aire libre. Sonaba "Blue moon of Kentucky", en la versión de Bill Monroe, y mirando la luna reparé en que esa era, entre otras, la luna azul de Kentucky de la canción. La misma de "Moon river". De "Fly me to the moon". De "Blue moon", "Moonshine whiskey", "Man on the moon", "Howlin' at the moon", "Moondance", "Harvest moon".

Así que hoy dedico ésto a quienes compusieron todas esas grandes canciones inspiradas en la luna.

Well, it's a marvellous night for a moondance.

"Balada del viejo marinero" (fragmento), S.T. Coleridge

2009-05-04T14:37:00.000-07:00

[...] El timonel tenía agarrada la rueda
y el barco se movía, se movía
sin que una sola brisa lo moviera.
Cada marino en su puesto intentaba
tensar los cabos, y no tenía fuerzas:
¡éramos una tripulación difunta, cadavérica!
[...]
Más fuerte y más terrible
seguía retumbando bajo el agua:
alcanzó la nave, dividió la bahía
y, como plomo, la nave desapareció bajo sus aguas
[...]
Aturdido por el ruido aterrador
que cielo y mar estremecía,
mi cuerpo quedó a flote
como quien lleva ahogado siete días
[...] esta alma mía
en medio del mar se sintió muy sola:
tan sola que ni el mismo Dios parecía
estar entre las olas.

2009-05-04T14:04:00.000-07:00

Escena #3. "Apocalypse Now" (Francis Ford Coppola, 1979)

2009-05-04T14:00:00.000-07:00

(El coronel Kurtz describe "el horror")

White Light / White Heat

2009-05-03T15:29:00.000-07:00

"Whisky" (Juan Pablo Rebella y Pablo Stoll, 2004)

2009-05-03T15:12:00.001-07:00

El taciturno Jacobo Koller es el dueño de una vieja fábrica de medias en Montevideo. Marta es una de sus empleadas, reservada y solitaria, y Herman el hermano de Jacobo, que acaba de llegar de Brasil para visitarle. Con motivo de la llegada de Herman, Jacobo propone a Marta hacerse pasar por su mujer y simular ante su hermano que lleva una vida distinta a la que en realidad vive...

Ésta es la pequeña historia que cuenta la memorable película uruguaya "Whisky". Una producción pequeña que fue una especie de hito en su país y que aquí pudimos disfrutar en algún pase nocturno en televisión. Después de buscarla durante un tiempo, hace poco pude por fin pude hacerme con una copia en DVD, y su revisión no minimizó un ápice el impacto que me produjo en un primer acercamiento.

"Whisky" tiene muchísimas virtudes. Para mi, sobre todo una, y es la de contar una historia de una tristeza abismal con un admirable sentido del humor. Un humor que no se ceba con los personajes, que acentúa su ternura, y que evita que esa tristeza no se convierta en una carga pesada para el espectador. No es un vehículo para adoptar una mirada distante y cínica con respecto a lo que sucede en la pantalla, sino todo lo contrario.

"Whisky" presenta un fragmento de vida de Jacobo, Marta y Herman, pero por detrás de lo que sucede en esos pocos días que presenciamos, se intuyen todo un oceáno de cosas que tienen que ver con sus vidas pasadas, presentes y futuras, pero que no se manifiestan abiertamente, lo que te mantiene con la película dando vueltas en la cabeza durante un largo tiempo después de haberla visto.

Así la presentaban sus directores en el diario argentino "Clarin": "Creo que al público cinéfilo le gusta por las cosas en las que no cae. No es fría, pero no cae en la sensiblería, es jugada en lo formal, y tampoco resuelve todo, deja cosas abiertas. Es como un rompecabezas para armar. La gente sabe que lo que está viendo es la punta de un iceberg (...) La gente común se sorprende con lo que ve, entra en la historia, en los personajes. Se genera una empatía con ellos. Muchas mujeres se cuelgan con el personaje de Marta, que es una mujer que en apariencia es gris pero tiene un mundo interior muy rico".

(Salmo 139: 9-12)

2009-05-03T14:58:00.000-07:00

Si tomara las alas del alba,
para poder residir en el mar más remoto,
allí también, tu propia mano me guiaría
y tu diestra me asiría.

Y si yo dijera: "De seguro la oscuridad misma
prestamente se apodera de mi."
Aun la oscuridad misma no resultaría demasiado oscu-
ra para ti,
sino que la noche misma brillaría
tal como lo hace el día,
lo mismo daria que la oscuridad fuera luz.

Buddy Holly, "The Chirping Crickets" (1957)

2009-05-03T14:53:00.000-07:00

No descubro nada, pero !qué bueno era Buddy Holly! Escuchando "The Chirping Crickets" con distancia histórica, puedes ver como este hombre asentó todos los resortes de la composición de canciones pop que se utilizarían en adelante, especialmente en los 60. Con apenas 20 años de edad, su intuición en ese sentido fue espectacular, así que en cierto modo se puede considerar a Buddy Holly como un músico vanguardista. Y éste disco una pequeña obra de arte: menos de media hora de música, doce canciones, y sólo una llega a los dos minutos y medios de duración. Suficiente para construir un canon. Y con lo perfectas que son cada una de ellas, es curioso comprobar como en algún momento la banda parece dubitativa en la ejecución de los temas. ¿Serían conscientes de estar tendiendo un puente entre el rock'n'roll y el pop tal y como lo conocemos?

Por otra parte, Holly no parecía el arquetipo de estrella del rock salvaje, en contraposición al ímpetu casi selvático de Little Richard o Jerry Lee Lewis. Detrás del escenario, por lo que parece, la realidad era distinta:

"La bonita escena se desarrolla en el teatro Paramount de Los Ángeles, en los puritanos años cincuenta. Los protagonistas son Little Richard, autor de clásicos como "Tutti Frutti", "Lucille" y "Good Golly Miss Molly", y su amigo Buddy Holly, gafoso responsable de más clásicos como "Peggy Sue" o "Everyday". Holly entra en el camerino de Richard y se lo encuentra masturbándose mientras su novia, Angel, le chupa los pezones. "Buddy sacó su cosa, le abrió las piernas y se la metió", cuenta Richard. "!Entonces anunciaron su nombre en el escenario! Se corrió rápidamente y salió abrochándose el pantalón. !Vino y se fue!"

Una adorable criatura.

2009-05-03T14:44:00.000-07:00

MARILYN:Recuerdas que te dije que si alguien te preguntaba cómo era verdaderamente Marilyn Monroe..., bueno, ¿qué le contestarías? (Su tono era inoportuno, burlón, pero también grave: quería una respuesta sincera). Apuesto a que dirías que soy una estúpida. Una sentimental.

TRUMAN CAPOTE: Por supuesto. Pero también diría...

(La luz se iba. Marilyn parecía esfumarse con ella, mezclarse con el cielo y las nubes, disolverse a lo lejos. Quería elevar mi voz sobre los chillidos de las gaviotas y llamarla para que volviese: ¡Marilyn! ¿Por qué todo tuvo que acabar así, Marilyn? ¿Por qué la vida tiene que ser tan jodida?)

TC: Diría...

MARILYN: No te oigo.

TC: Diría que eres una adorable criatura.

(Truman Capote, "Música Para Camaleones", 1980)

Sobre "A Love Supreme" (John Coltrane, 1964)

2009-05-02T04:46:00.000-07:00

Siempre me han llamado la atención las fotografías tomadas durante las sesiones de grabación de las consideradas como obras cumbre del jazz, y cómo los músicos parecen sufridos matemáticos en busca de la resolución de enrevesadas ecuaciones. Esa misma sensación es la que transmite John Coltrane (1926-1967) en el booklet del CD de Miles Davis “Kind Of Blue”, que miraba hace unos minutos, y en otras hermosas instantáneas recogidas durante momentos muertos en la gestación de “A Love Supreme” ( Impulse!, 1964), el disco que centra este pequeño texto. Esta apreciación, vaga e imprecisa, me parece sin embargo ilustrativa de los tópicos que siempre han rodeado a la música jazz en relación con la que antaño se consideraba su familiar pobre, el pop. Mientras que aquella representaba el signo de cierto elitismo, herencia de la vieja imaginería beatnick y su carga mística, el pop parecía desarrollarse en otro ámbito, del lado de la energía juvenil, lo urgente, la espontaneidad y sencillez. El objetivo: acaparar la atención del oyente en los tres minutos estándar de un single.
Afortunadamente, entre “Rock Around The Clock” de Bill Haley (1954) y “What A Waster” de The Libertines (2002) media la que, en mi opinión, es la historia más grande jamás contada, tan rica en opciones, tendencias y conceptos que el tiempo se ha encargado ya de desterrar cualquier frontera y lugar común. En 1966, The Byrds editan su single “Eight Miles Eight”, una de las piezas más revolucionarias del pop psicodélico, inspirándose en la música de John Coltrane, considerado como uno de los gigantes inapelables del jazz. A finales de ese mismo decenio, The Stooges y MC5, dos bandas de rock’n’roll atronador, incorporan también en sus discos la influencia de Coltrane, creando trabajos volcánicos. Tim Buckley también le descubre y da un rumbo a su carrera de folk-singer, cristalizando su fascinación en el complejo “Happy Sad” (Asylum, 1969). El 20 de Septiembre de 1997, durante un concierto en Barcelona, Bobby Gillespie de Primal Scream se repliega sobre si mismo y verbaliza también el nombre de John Coltrane ante un público hipnotizado por su psicodelia del siglo XXI. En resumen, la música hace tiempo que ha roto barreras estilísticas. Coltrane es ya un increíble músico de rock, un punk.

Pero aún queda espacio para un significativo hilo secreto. En 1965, bajo el control de un Brian Wilson que aún no ha perdido definitivamente la cabeza, los Beach Boys entran en el estudio para grabar “Pet Sounds”, el disco que según las previsiones de Brian se convertirá en la mejor obra pop jamás registrada, aún mejor que el “Rubber Soul” de los Beatles. Desde el principio, está convencido de que sus canciones, definidas por él mismo como pequeñas sinfonías de bolsillo dirigidas a Dios, se construyen poco a poco gracias a la intervención divina, con ángeles sentados tras los controles. Restando importancia al hecho de que llegó a creerse sus propias hipérboles, lo cierto es que aquel fabuloso elepé constituye ahora mismo el primer gran intento de desarrollar un estilo trascendental dentro de la música pop. Tan sólo un año antes, la desesperada búsqueda espiritual de un John Coltrane que acaba de desengancharse del caballo le lleva hasta los estudios Van Gelder de New Jersey, acompañado de su portentoso saxo tenor. Le secundan Jimmy Garrison (bajo), Elvin Jones (batería) y McCoy Tyner (piano). En una única jornada, la del 9 de Diciembre, alumbran “A Love Supreme”, la primera muestra de que se puede desarrollar un estilo trascendental dentro de la música jazz.
Hagamos un poco de historia. Tal y como constata un reciente estudio, durante la considerada como época dorada del jazz (1945-1960), el consumo de heroína se generalizó de manera catastrófica entre numerosos músicos, y no sólo debido a la abundante circulación de esta sustancia entre la población negra. Su empleo les permitía alcanzar el estado necesario para afrontar largas improvisaciones, mantenerse suspendidos entre el resto de la banda, adentrarse en nuevas exploraciones del sonido. La nueva droga, tan revolucionaria como la propia música, pronto marcaría la leyenda negra de Charlie Parker o el trompetista Chet Baker (que en 1965 perdió la mayoría de sus dientes en una brutal paliza por ajuste de cuentas), y llevó a John Coltrane a una honda depresión tras ser expulsado de la banda de Miles Davis, quien había logrado superar su dependencia en 1955. No es difícil imaginar el duro proceso de desintoxicación de Coltrane, en su casa paterna, en los mismos términos en que Mark Renton vivía la suya en la película “Trainspotting”, pero lo cierto es que finalmente aquella vivencia se tradujo en un disco monumental. “A Love Supreme” es un punto y aparte en la vida del intérprete de Carolina del Norte, en su concepción de la música y entrega religiosa. También un referente en los sonidos más arriesgados (incluso dentro de otros estilos, como dijimos) aparecidos con posterioridad.

Con una duración de 33 minutos, podemos considerarlo como la expresión musicada de un complejo viaje de redención y comunicación con Dios, dividido en cuatro movimientos de título explícito y duración variable: “Acknowledgement” (confesión, 7’47’’); “Resolution” (propósito, 7’22’’), “Pursuance” y “Psalm” (cumplimiento y plegaria, 17’50’’). Cada una de estas partes nacía de un esquema prefijado sobre el que los músicos improvisaron en estudio, dialogando a través de sus instrumentos en un ambiente de libertad sólo limitado por las pautas que Coltrane iba fijando con su saxo. Por supuesto, creo que sería un error reducir el alcance del disco a sus sorprendentes hallazgos en lo formal, pues eso limitaría la adhesión de muchos aficionados potenciales. Además, alguien más cualificado que yo podría explicar porqué “A Love Supreme” es tan importante en el desarrollo de la improvisación modal como “Blue Train” (Blue Note, 1957) lo había sido en el del hard bop. Lo importante, por supuesto, es el alma de la música. Y este trabajo, como pocos, está lleno de alma y de música altamente disfrutable.
“Acknowledgement” marca el inicio de la búsqueda espiritual, comenzando con batería, saxo, piano y la célebre introducción ondulante de bajo. El movimiento se desarrolla como un crescendo, y desemboca en la única parte vocal del álbum (una repetición de la frase “a love supreme” a modo de mantra) y el cierre con el bajo, que a la vez introduce a la siguiente pieza. “Resolution”, o el camino hacia el entendimiento, es una interpretación impetuosa, con una brillante parte central de piano y una hermosa melodía dibujada por el saxo. En “Pursuance” se explora la búsqueda de ese entendimiento, primero con una vibrante introducción de batería y después con todos los instrumentos dando paso a una frenética exhibición de saxo (“trane” como apócope de Coltrane, una locomotora cargada de ritmo). El último movimiento, “Psalm”, transcurre cálido y envolvente; abre con el bajo y conduce al final del proceso místico a través de la traducción instrumental del poema de gratitud a Dios reproducido en la carpeta del disco.

Atendiendo al resultado, uno no sabe bien si asistimos a una capacidad creativa asombrosa, sólo fruto de la intuición, o si debemos fiarnos de las ponderaciones con que el pianista McCoy Tyner intentó atrapar el genio de su maestro: “Fue un auténtico mensajero. La evidencia de que Dios todavía le habla al hombre”. Esta particular comunicación divina, unida a su brutal autoexigencia, le llevarían en grabaciones posteriores a sumergirse en vías de expresión aún más catárticas, en las que el oyente se siente literalmente superado por el sonido. Es el caso de “Ascension” (Impulse!, 1965), una vehemente improvisación en línea ascendente en la que se acompañaba de una big band de hasta diez músicos en libertad total, buscando en el avant-garde y el ácido lisérgico los vehículos necesarios para alcanzar sus frustrantes ansias de plenitud. La definición más elocuente de éste período acaso haya que buscarla en una crítica de la época, que calificaba el contenido de “Ascension” como “el más poderoso sonido humano jamás grabado”, equiparándolo a un auténtico “asalto”. ¿Alguien había llegado tan lejos en ese siglo?. Ni siquiera The Velvet Underground, y mucho menos las epatantes boutades ruidistas, muy posteriores, de los japoneses estilo Merzbow.
Todo ello no hace sino validar la impresión de que “A Love Supreme” (más de un millón de copias vendidas, reeditado ahora en edición de lujo) puede haber alcanzado el status de imprescindible en la colección de cualquier aficionado a la música, pero para John Coltrane sólo significó un pequeño paso adelante en el grueso de sus aspiraciones, consagradas a algo tan difícil como agotar las posibilidades de un instrumento musical para tratar de expresar ese “amor supremo” que le mantuvo obsesionado hasta su muerte, en 1965, a los 40 años de edad.

© Carlos B. Rodríguez

(artículo aparecido en el número 2 /noviembre 03 de la revista “Máis Menos”)

"No entres dócilmente en esa buena noche" (Dylan Thomas)

2009-05-02T03:20:00.000-07:00

No entres dócilmente en esa buena noche,
Que al final del día debería la vejez arder y delirar;
Enfurécete, enfurécete ante la muerte de la luz.

Aunque los sabios entienden al final que la oscuridad es lo correcto,
Como a su verbo ningún rayo ha confiado vigor,
No entran dócilmente en esa buena noche.

Llorando los hombres buenos, al llegar la última ola
Por el brillo con que sus frágiles obras pudieron haber danzado en una verde bahía,
Se enfurecen, se enfurecen ante la muerte de la luz

Y los locos, que al sol cogieron al vuelo en sus cantares,
Y advierten, demasiado tarde, la ofensa que le hacían,
No entran dócilmente en esa buena noche.

Y los hombres graves, que cerca de la muerte con la vista que se apaga
Ven que esos ojos ciegos pudieron brillar como meteoros y ser alegres,
Se enfurecen, se enfurecen ante la muerte de la luz.

Y tú, padre mio, allá en tu cima triste,
Maldíceme o bendíceme con tus fieras lágrimas, lo ruego.
No entres dócilmente en esa buena noche.
Enfurécete, enfurécete ante la muerte de la luz.

Jeff

2009-05-02T03:14:00.001-07:00

"Mi música debe ser la culminación de todo lo que amo. En mi fase Miles Davis aprendí que si quieres rendir tributo a tus héroes debes crear un estilo propio (...) Intento que mi música sea gozosa, que me dé placer, sentir cómo se desprende mi piel. La música te cambia de postura...alzas la barbilla, echas atrás los hombros, caminas con aplomo. Cuando canto, mi cara cambia de forma. Siento que el cráneo cambia de foma..."Grace" y "Eternal Life" tratan del placer de la música, de la sensación (probablemente ilusoria) de ser capaz de cualquier cosa. El momento te consume (o casi). Aparentemente, el orgasmo es la única situación en que la mente se vacía: no piensas en nada durante un segundo. Por eso es tan elocuente: un pequeño bocado de muerte. No hay nada en tu cabeza. Sólo luz blanca. Luz blanca y, !si!, es fantástico"

(Jeff Buckley, 1995)

Anatomía de Gray

2009-05-02T03:02:00.000-07:00

Un recuerdo para esta gran fotografía de William Albert Allard, que aqui imagino que no se verá en todo su esplendor. La descubri hace un par de años en una revista, donde ocupaba toda una página, y lamento mucho no haberla recortado, porque no he vuelto a verla impresa más que un par de veces. Veo este retrato del ganadero Henry Gray como el simbolo perfecto de los EEUU fascinantes y miticos, los de Hank Williams y John Wayne, Elvis y Robert Johnson, Lee Van Cleef y Jack Kerouac, los indios y los "cowboys". Me encanta. Un poco de informacion:

Un rebelde que responde al nombre de Henry Gray, con la bandera de barras y estrellas sobre sobre él, una cabeza de ganado disecada a sus espaldas y un espejo que representa su pasado, el medio siglo que lleva como ganadero en el desierto de Sonora, en Arizona, conforman el icono mas reconocible del Oeste americano. La imagen fue tomada por W. A. Allard en 1970 para un reportaje de National Geographic sobre la frontera entre Estados Unidos y Mexico. Allard viajo 13.000 kilometros en su moto Triumph 650, con el equipo y una bolsa con ropa sujeta a las alforjas del vehículo, y con un saco de dormir atado al manillar. Asi vagó del Pacífico al Golfo de Mexico, hablando con vendedores, matarifes, aduaneros, inmigrantes, granjeros y vaqueros (...) Esta instantánea aun está colgada en el despacho de Charles Kadog, supervisor gráfico de los libros de la National Geographic Society.

"The American West did attract me, I'm sure, because of both the space that affords solitude and the independence of a lot of the individuals out there. Also, to a degree, there's the dedication some of those individuals have for doing things right - even if it might be a simple thing as branding a calf or riding a horse well,but doing it right. And a pretty good code of conduct: honor, integrity, those kinds of things."

William Albert Allard - Vanishing Breed

dada

2009-05-01T11:26:00.000-07:00

El dadaísmo, un término deliberadamente absurdo, era el grito que abría un movimiento antiarte que pretendía una guerra total contra el formalismo y las restricciones en la cultura. Las armas de los dadaístas en esta guerra contra el pensamiento civilizado eran la poesía nihilista, las bromas, los actos teatrales absurdos, los insultos y, por encima de todo, la invasión al asalto de los acontecimientos artísticos parisinos, a los que juzgaban demasiado hinchados y pomposos. El poeta Tristan Tzara sólo sentía desprecio por cualquiera que buscase explicaciones. El poeta dadá Francis Picabia escribió:

"El mismo dadá no siente nada: es nada, nada, nada.
Es como tus esperanzas: nada.
Como tus cielos:nada.
Como tus dioses: nada.
Como tus políticos:nada.
Como tus héroes:nada.
Como tus artistas:nada"

("La contracultura a través de los tiempos. De Abraham al acid-house", Ken Goffman, 2004)

"River Man" - Nick Drake (1969)

2009-05-01T03:13:00.001-07:00

(FAN VIDEO. Imágenes de la película "Cielo Sobre Berlín" -Wim Wenders, 1987-)

2009-05-01T03:06:00.000-07:00

I saw Elvis.

2009-05-01T03:05:00.000-07:00

"Edie Sedgwick 1943/1971" (Patti Smith)

2009-05-01T03:01:00.000-07:00

no sé cómo lo hizo. despedía
fuego por todas partes. le costó
horas ponerse el maquillaje,
pero lo hizo. incluso las pestañas
postizas. pidió ginebra con lima
triple. luego un taxi. todos sabían
que era la verdadera heroína de
Blonde On Blonde"

oh es injusto
es injusto
cómo hacía volverse a los hombres
su pelo de armiño
tan rubio sobre rubio
y sus piernas largas largas
cómo solía yo suplicar
poder bailar con ella
pero nunca tuve
una oportunidad
oh es injusto
cómo su pelo de armiño
solía flotar tan lleno de gracia
solía cortar el aire
cómo todos los hombres
solían bailar con ella
nunca me dio una oportunidad
aunque realmente se lo pedí
abajo en lo profundo
donde realmente sueñas
en la mente
leyendo amor
me metía
dentro
de su movimiento
y girábamos
y hacíamos girar la cabeza
de todo el mundo en la ciudad
el contoneo contoneo
de sus huesos centellenates
segunda criatura rubia
después d brian jones
oh es injusto
cómo soñé con ella
y ella durmió
y durmió
y durmió
para siempre
y nunca bailaré
como ella no nunca
se vino abajo
como un bebé
como una niña pequeña
como una dama
con pelo de armiño
oh es injusto
y me gustaría verla
alzarse otra vez
sus huesos blancos blancos
con el bebé brian jones
bebé brian jones
como ruborizadas
muñecas bebé

Escena # 2. "Casi Famosos" (Cameron Crowe, 2000)

2009-04-29T05:42:00.000-07:00

(William descubre la colección de discos de su hermana Anita)

"Fiebre 39, 5º" (Sylvia Plath)

2009-04-29T05:38:00.000-07:00

¿Pura? ¿Qué significa eso?
Las lenguas del infierno
son torpes, torpes como las triples
lenguas del torpe y obeso Cancerbero
que jadea en la entrada. Incapaz
de eliminar de un lengüetazo
la crisis febril, el pecado, el pecado.
La yesca clama.
El olor indeleble
de una vela que se apaga!
Amor, amor, el humo a baja altura ondula
a mi alrededor como las bufandas de Isadora, y temo
que una de ellas se enganche y ancle la rueda.
Esos taciturnos humos amarillos
crean su propia atmósfera. No se elevan,
se arrastran en torno del globo
sofocando a los ancianos y a los mansos,
sl débil
bebé del invernadero en su cuna,
a la lúgubre orquídea
que cuelga en el aire su jardín colgante,
demoníaco leopardo.
La calefacción la tornó blanca
y la mató en una hora.
Untando los cuerpos de los adúlteros
como una ceniza de Hiroshima, y consumiéndolos.
El pecado. El pecado.

Querido mío, toda la noche
estuve fluctuando, encendiéndome, apagándome.
Las sábanas llegan a pesar como el beso del libertino.
Tres días. Tres noches.
Agua con limón, agua
de pollo, el agua me da arcadas.

Apocalypse now!!

2009-04-29T05:36:00.001-07:00

Me encantan estas noticias que aparecen cada poco tiempo en prensa, y que predicen el advenimiento de una sociedad apocalíptica y distópica a causa de las nuevas tecnologías y el boom de las redes sociales a través de internet. Personalmente estoy de acuerdo, pero a la vez me resulta cómico y creo que el fin de fiesta a medio - largo plazo va a ser impresionante! Lo último:

"La generación de Facebook es incapaz de mantener amistades duraderas", según un experto.

La generación de Facebook, MySpace y otras redes sociales, es incapaz de amistades duraderas y corre un grave riesgo de comportamiento compulsivo, según un experto del West London Mental Health Truth.
Los adolescentes nacidos a partir de 1990 no conocen un mundo en el que no se podía aún navegar por internet y pueden tener por tanto una visión distorsionada de la realidad y de su propia identidad, afirmó el psiquiatra Himanshu Tyagi en la reunión anual del Real Colegio de Psiquiatras del Reino Unido.
Tyagi se refirió a una reciente epidemia de suicidios de adolescentes en la localidad británica de Bridgend y explicó que los suicidas tenían en común el hecho de utilizar internet para comunicarse, según informa hoy el diario "The Daily Telegraph". "Es un mundo en el que todo sucede deprisa, en que todo cambia además continuamente y en el que basta hacer clic con el ratón del ordenador para poner fin a una relación", dijo el psiquiatra. "Un mundo, continuó el experto, en el que uno puede borrar su propio perfil si es que no le gusta, y cambiar en un santiamén su identidad por otra más aceptable", agregó Tyagi.
Según el experto, "las personas acostumbradas a la velocidad de las relaciones sociales en internet pueden encontrar aburrido el mundo actual, lo que podría llevarlos a comportamientos más extremos en busca de excitaciones". "Cuando uno no ve la expresión de la otra persona, su lenguaje corporal ni oír las sutiles alteraciones en la voz, es lógico que cambie su forma de percibir esa interacción", agregó Tyagi.
Reconoció, sin embargo, que el mundo virtual tiene también sus ventajas como es la no discriminación - es un mundo en el que la riqueza, la raza y el sexo tienen menor importancia- y la pérdida de fronteras geográficas. "Nadie es un paria en la red", dijo el psiquiatra, según el cual internet contribuye a eliminar en gran medida las jerarquías del mundo real.

Libros. Una recomendación: "1280 Almas" (Jim Thompson, 1964)

2009-04-29T05:31:00.000-07:00

Hoy, una recomendación literaria para, por ejemplo, fans del cine de Sam Peckinpah: "1280 almas", de Jim Thompson, que no es otra cosa que un viaje a la mente desquiciada del sheriff Nick Corey, narrado en primera persona, con estilo árido y un frecuente y atropellado discurso interior.

Jim Thompson (1906-1977) convoca el horror en un poblado sometido a un infernal estallido de violencia, desencadenado por el propio sheriff: uno a uno, éste castiga con la muerte a todo aquel que se cruza en su camino hacia el control absoluto de la comunidad. La obra llega a un clímax importante de crudeza cuando el sheriff Corey decide provocar además la mutua aniquilación de su pequeño círculo íntimo: su mujer, quien le obligó a casarse con ella bajo la amenaza de acusarle de intento de violación; el amante de ésta (un perturbado al que ella llama "hermano") y una amiga de la familia que ofrecía favores "íntimos" al protagonista.

La novela es espectacular, pringosa como un western de Sergio Leone y con una descripción memorable del motor psicótico que empuja a mentes criminales como la del sheriff Corey a comportarse como lo que hacen. Más que una novela amoral, es literatura del Mal en toda regla, y además muy buena. No sólo por su disección psicológica sino también por lo potente de su estilo, falsamente desaliñado, casi pulp (un género que, al parecer, Thompson cultivó antes de forjar la personalidad de su literatura).

"Y por fin fue sábado por la noche, la noche pasada, y ya no podía más. !Todos se la estaban buscando! Y como dice ese Santo Libro, busca y encontrarás"

¿A donde ha ido toda la hermosa música de nuestros abuelos?

2009-04-29T05:16:00.000-07:00

Estoy de acuerdo con estas palabras del músico Colin Newman (del grupo Wire) sobre Internet y ciertos usos de la red. A algunos tal vez os suene esta situación que describe Newman en la revista "Rockdelux" (Septiembre 2007).

"La tecnología actual hace imposible que un grupo se llame "agua", "mesa" o "extintor". Quedarías sepultado por montañas de información. Te harías invisible (...) Yo paso la mayor parte del día sumergido en tecnología: aparte de la musical, me meto en Flickr, MySpace, Facebook...Manejo la sobredosis de información tan mal como cualquiera. En general, lo veo como algo útil para la gente que vive aislada en un pueblo y quiere conectar con personas que tengan intereses similares. Pero, día a día, se está convirtiendo en un infierno. ¿Te has fijado en que ya apenas se reciben e-mails personales? Abres el buzón y todo es "spam". Lo que da más miedo es que las personas estamos copiando la compulsión "espameadora" de las empresas. Los artistas no paran de agobiar a la gente cercana con e-mails sobre sus actividades. Yo me encuentro una avalancha cada vez que abro mi buzón. Cientos de bandas cuelgan fotos, música y anuncios en mis páginas sin que yo lo pida. Nos comportamos como mafiosos obsesionados con hacer dinero y obtener atención. Tenemos el ordenador conectado 24 horas al día, llenando de basura la fiesta que podría ser internet".

(Algunos) Discos para una isla desierta

2009-04-28T05:41:00.000-07:00

1. Bob Dylan, "Blonde on blonde" (1966)
2. Jeff Buckley, "Grace" (1994)
3. Elvis Presley, "Elvis at Sun -1954/1955-" (2004)
4. Rolling Stones, "Exile on main street" (1972)
5. Queens Of The Stone Age, "Songs for the deaf" (2002)
6. Serge Gainsbourg, "Comic Strip" (rec, 1997)
7. Mark Lanegan, "Bubblegum" (2004)
8. The Gun Club, "Fire of love" (1981)
9. The Velvet Underground, "Velvet Underground" (1968)
10. VV.AA "Phil Spector -Back to Mono 1958-1969" (rec, 1991)
11. The Clash, "Sandinista!" (1980)
12. Andrés Calamaro, "Honestidad Brutal" (1999)
13. Blind Melon, "Soup" (1995)
14. Ry Cooder, "Paris, Texas" (BSO, 1985)
15. Gram Parsons, "GP / Grievous Angel" (rec, 1990)

"El rey de la comedia" (Martin Scorsese, 1983)

2009-04-28T05:39:00.001-07:00

"The king of comedy" (1983), de Martin Scorsese, es una de mis comedias favoritas. Pero es una comedia "rara": farlopera en el ritmo, implacable en el retrato de la trastienda del mundo televisivo, muy salvaje en su retrato del "todo por la fama" (en este sentido es de un moderno que asusta, aunque la realidad ha terminado por superar a la ficción).

Un Robert De Niro desquiciado interpreta al pasadísimo aspirante a estrella televisiva del humor Rupert Pupkin. En busca de su oportunidad, visita diariamente las oficinas de la cadena en la que trabaja su gran ídolo, el presentador y showman Jerry Langford (Jerry Lewis). Tras varios intentos frustrados de acercamiento, su comportamiento se vuelve cada vez más obsesivo (Scorsese define a Rupert Pupkin como una extensión del Travis Bickle de "Taxi Driver"), avanzando la trama entre secuestros, chantajes, acoso, viñetas "terroríficas" de la vida privada de Pupkin...

Nunca entendí muy bien que esta película ocupase un lugar menor dentro de la filmografía de Scorsese. Para mi es una obra maestra. No dejas de reirte durante todo el metraje, y sin embargo la historia no deja de volverse más y más amarga, puro esperpento. Imagino que parte del fracaso de crítica y público estaba en lo desconcertante de asistir a una especie de "Taxi Driver" en la que se cambia el ambiente sórdido y nocturno de Nueva York por el relumbrón del "show business" televisivo norteamericano.

Lo mejor, además de DeNiro, es Jerry Lewis / Jerry Mangold: el amargado y desencantado objeto de deseo de millones de espectadores de TV, en un papel demoledor.

2009-04-28T05:31:00.000-07:00

El estado de las cosas

2009-04-28T05:26:00.000-07:00

(Recupero una reflexión que leí en otro blog hace unos días, y me pareció muy interesante)

"Globalmente, la música, mainstream o underground, da igual, ha acabado convertida en un entretenimiento sin trascendencia, una sórdida expresión más del mundo real. En otros tiempos, por ejemplo, el R&R fue el refugio de los libres y los diferentes, de quienes deseaban hacer de sus vidas algo opuesto a lo convencional. Hoy, claro está, ya no es nada de eso. De modo contrario, es un deprimente ámbito de sujetos que van de lo gris a lo odioso, con los que, en escala de valores y planteamientos existenciales, no tengo nada en común. Nos digan lo que nos digan, la musiquita y todo lo que la rodea es un apestoso circo "de derechas" al servicio de la legitimación de lo que hay, y, como tal, una realidad a desenmascarar y combatir (...) Lo importante no es la música (si ahora éste actúa en un festival al que toca asistir para estar al loro y poder alardear de ello, si luego el otro ha grabado nuevas canciones, etc.), ¡es la vida! (cómo la enfocamos, cómo la modificamos, cómo nos apoderamos de ella a nuestro estilo irreductiblemente propio). El arte puede y debe desempeñar un papel decisivo en la existencia, siempre para ampliar sus márgenes, para dotarla de sustantividad y verdad, pero esta necesaria función es la antítesis del empobrecedor lugar que hemos otorgado a la música en nuestros recorridos de irracionales acaparadores de discos y ciegos seguidores de lo que se lleva en determinados entornos (que, observados con un poco de distancia, aparecen ante nuestros ojos como meramente ridículos y risibles)"

(Viene de angelmaeztu.blogspot.com)

Joe Meek: el arquitecto del rock'n'roll galáctico

2009-04-28T05:05:00.001-07:00

(Texto escrito para el fanzine "Semanas Astrales". Inédito. 2001)

HÉROES SUBTERRÁNEOS # 1: JOE MEEK, EL ARQUITECTO DEL ROCK'N'ROLL GALÁCTICO

QUIÉN: Joe Meek nació en Newent (Gloucestershike) en 1929. A finales de la década de los 50, su obsesión por el mundo de las radios, los gramófonos y la música de Buddy Holly le empujaron a abandonar su trabajo como ingeniero de televisión, dedicando el resto de su vida a la producción musical. En su pequeño apartamento al norte de Londres, durante siete años creó algunos de los sonidos más excitantes e imaginativos de los 60, trabajando con decenas de artistas, de Screaming Lord Stutch a John Layton, de Glenda Collins a los Honeycombs. Su producción abarcó jazz, grupos de chicas, beat y freakbeat, instrumentales, baladas, country & western, rock’n’roll y pop en mil vertientes distintas.

POR ENTONCES...: Durante años, la etiqueta de “Phil Spector de bolsillo” encorsetó su prodigiosa labor creativa. Frente a la explosión wagneriana de Spector, apuntalada por los más lujosos arreglistas, compositores, ingenieros y músicos de sesión, Meek suplió con toneladas de imaginación su falta de medios, y las limitaciones técnicas a las que se enfrentaba. Su particular sonido, habitualmente demasiado marciano, estridente y bizarro como para escalar las listas de éxitos, dio forma a un hit absoluto, el instrumental galáctico Telstar, de The Tornadoes, y a numerosos éxitos más. La cruz de la moneda: I hear a new world, obra acreditada al propio Meek, fracasó estrepitosamente.

HOY: Hoy, la figura de Joe Meek sigue estando tan olvidada como la de Curt Boettcher, y otros magos del sonido de la era dorada del pop. En nuestro país, la reivindicación entusiasta de Juan de Pablos en su programa radiofónico Flor de pasión, y el disco homenaje que el sello Spicnic editó hace algún tiempo (Oigo un nuevo no mundo, 1999), han contribuido a revalorizar su figura. Lejos de nuestras fronteras, Stephin Merritt (The Manetic Fields) o Bob Stanley (Saint Etienne) siguen citándole como un creador fundamental de su tiempo.

DESCRIPCIÓN: Las creaciones de Meek son un verdadero joyero de hallazgos, siempre al servicio de la melodía. Auténticos baños de eco, instrumentos desafinados, cintas relentizadas y aceleradas, magníficos previos de voz, coros discordantes, todo tipo de efectos de sonido: ataúdes que chirrían, sonidos de ultratumba, alaridos. Entre sus instrumentos fetiche se encontraba el arcaico órgano claviolín, la prehistoria del sintetizador moderno.

INFLUENCIAS:
Las máximas influencias de Joe Meek fueron la ingeniería, la electrónica y la música de Buddy Holly, de la que era un fan enfermizo.

ASPECTOS BÁSICOS: Cada canción que salía de “El Laboratorio” era el resultado de un largo trabajo de overdub, mezclas y remezclas, como en el caso de Spector. Aquel pequeño apartamento en Holloway Road, insonorizado rudimentariamente con hueveras, era una caja de sorpresas y remedios caseros. A la hora de grabar una canción, uno o varios instrumentos podían tocarse desde la cocina, otros desde las escaleras y otros desde el cuarto de baño, dependiendo de la acústica más conveniente en cada caso. Su aportación técnica más conocida fue la creación del “compresor estéreo Joemeek”.

LA FRASE: “Si suena bien, ¡está bien!” (Joe Meek)

TOP 5: Cinco canciones para entrar en el “mundo Joe Meek”: Telstar (The Tornados); Crawdaddy Simone (The Syndicats); Jack The Ripper (Screaming Lord Sutch & The Savages); Wild wind (John Leyton); My friend Bobby (Pamela Blue).

DISCOGRAFÍA BÁSICA: Existen dos recopilatorios que resumen exhaustivamente el trabajo de Joe Meek. El primero de ellos es el indispensable doble CD "Joe Meek. The alchemist of pop. Home made hits & rarities 1959-1966" (Castle/Santuary, 2002). Por otra parte, "Let’s go! Joe Meek girls" (RPM, 1996) reúne producciones para grupos y vocalistas femeninas. Su única obra propia, "I hear a new world (an outer space music fantasy)" (RPM, 1991) está firmada por Joe Meek & The Blue Men.

EPÍLOGO: La vida de Joe Meek fue un cúmulo de complejos, neurosis, fobias y problemas económicos, que culminaron el 3 de Febrero de 1967, cuando tras una acalorada discusión mató a su casera de varios disparos. Momentos después se suicidó. Ese mismo día se cumplían ocho años de la muerte de Buddy Holly...

("Johnny Remember Me" (1961), de John Leyton. Producción de Joe Meek)

Hasta el infinito y más allá

2009-04-27T14:15:00.000-07:00

"We rule the school" - Belle & Sebastian (1996)

2009-04-27T14:12:00.001-07:00

(FAN VIDEO. Las imágenes corresponden a la escena final de "Los 400 Golpes" -François Truffaut, 1959)

"La naranja mecanica" revisited

2009-04-27T14:06:00.000-07:00

El otro día revisé "La naranja mecánica" (Stanley Kubrick, 1971) después de un montón de tiempo (por lo menos un lustro) . Durante este tiempo había leído cosas sobre lo mal que se supone que ha envejecido, pero después del nuevo visionado no me ha quedado muy claro qué es lo que hay de viejo en ella, como no sea esa entrañable estética camp que rodea a toda la película, o los mini-cassettes de Beethoven que pone el personaje de Alex.

Por lo demás me ha parecido de un vigente que asusta, y cuidado conque un montón de cosas que plantea no adquieran una vigencia todavía mayor en un futuro a medio plazo. Por ejemplo, la aplicación de tratamientos basados en el reflejo condicionado para eliminar los impulsos violentos de ciertos individuos, si es que no se ha experimentado ya con ésto.

Estaría bien que el autor de la novela-base, Anthony Burguess, siguiese entre nosotros para que pudiese comprobar la extensión del mundo que imaginó hace más de cuarenta años, y que no ha hecho más que sofisticarse con las nuevas tecnologías: la violencia cotidiana ha ido en aumento, pero ahora se registra en teléfonos móviles y se difunde a nivel global a través de internet, que es lo que habrían hecho Alex y sus amigos de haberse escrito la novela y adaptado al cine en 2009.

Ya que el lenguaje está siendo también transformado a través de la contracción de palabras o la introducción de una gramática propia (en la comunicación a través de SMS o por internet), seguro que dentro de no mucho tiempo tenemos una jerga similar al argot "nasdat" que hablan los protagonistas de la obra, mezcla entre términos eslavos, slang de la época y términos inventados.

Y así constantemente. Lo único que me ha chocado un poco "para mal" es que la película tiene unos golpes de humor extrañisimos y a veces metidos a destiempo. Y que, desde luego, Kubrick fue muy ingenuo al vestir a las violentas pandillas juveniles del futuro de forma tan elegante.

"Touch me, I'm sick" (un recuerdo)

2009-04-27T14:01:00.000-07:00

Quien en su época de instituto tuvo los discos de Nirvana, Screaming Trees o Green River machacó también el clásico disco de grunge destartalado y beodo "Superfuzz Bigmuff" (1988), de Mudhoney. Yo también. Recuerdo una buena fiesta en la playa, hace unos cuantos veranos, a la que llevé una cinta con Jon Spencer Blues Explosion, Iggy Pop, Patti Smith, Sonics y algunas otras cosas. Entre ellas, el himno de Mudhoney "Touch me, I'm sick". El radiocassete estaba pegado a la orilla del mar, alguien se cayó encima (probablemente borracho) cuando sonaba esa canción y apretó el REC sin querer. Así que en la cinta, cuando Mark Arm canta "FUCK ME...I'M SICK", justo después del "FUCK ME", ahora se escuchan las olas del mar de madrugada. Guardo esa cinta con mucho cariño, me parece un momento extráñamente poético dentro de una canción muy poco poética.

"Recuerda el trinar del ave..." (Rosalía De Castro)

2009-04-27T13:43:00.000-07:00

Recuerda el trinar del ave
y el chasquido de los besos;
los rumores de la selva,
cuando en ella gime el viento,
y del mar las tempestades,
y la bronca voz del trueno;
todo halla un eco en las cuerdas
del arpa que pulsa el genio.

Pero aquel sordo latido
del corazón que está enfermo
de muerte, y que de amor muere
y que resuena en el pecho
como en bordón que se rompe
dentro de un sepulcro hueco,
es tan triste y melancólico,
tan horrible y tan supremo,
que jamás el genio pudo
repetirlo con sus ecos.

Crítica musical: ese extraño oficio

2009-04-26T03:31:00.000-07:00

"Ese extraño oficio" es el título de un reciente artículo en "El Pais", donde Diego Manrique reflexiona sobre la figura del crítico musical en la era de la sobreinformación:

"La era de Internet se caracteriza por una abundancia de textos deshuesados, que acumulan datos sin transmitir la sensación de haber experimentado lo que se comenta. Sus autores ni siquiera parecen evaluar sus fuentes: no distinguen entre artículos sólidos y escritos promocionales. Los superlativos son baratos en estos tiempos.
La república de los blogs ha dinamitado las jerarquías estéticas establecidas. Con total impunidad, se plantean revisiones de la historia del pop, que pivotan sobre caprichos más o menos argumentados."

¿Tiene sentido la figura del crítico en plena catarata de información musical en fanzines digitales, blogs y prensa? En mi opinión, la crítica "clásica" sigue siendo un arte difícil : implica la capacidad de relacionar al artista y su obra con sus referentes, y situarlos en el contexto cultural / social de su época. El crítico ha de traducir sus impresiones personales sobre la obra / artista X en una BUENA, documentada y cuidada pieza literaria. Necesita un punto de vista fuerte y personal, y realizar siempre una labor cuestionadora, además de orientadora.

Echo de menos este tipo de cosas en los textos actuales. Todos somos capaces de escribir sobre música, pero cada vez es más difícil encontrar piezas del calado de las de Greil Marcus entre toda esta maraña de información.

Lester Bangs: la crítica musical (del martillo)

2009-04-26T03:16:00.000-07:00

Como un rifle de repetición acribillando una hoja en blanco. Así aterrizó Lester Bangs (1949-1982) en el mundo de la crítica rock, primero desde las páginas de Rolling Stone, más tarde en Creem, y después en un montón de publicaciones más. Con su estilo rápido, volcánico y contundente, en la agonía de los años 60 moldeó su propia versión alternativa de la figura del comentarista musical , despertando más incomprensión que adhesiones. Sobra decir que, por entonces, las cosas no pintaban mucho mejor que ahora, y Lester fue una rara avis dentro de un negocio, el musical, que actuaba ya bajo la máxima del “toma el dinero y corre”. En sus textos, tan influidos por las anfetaminas como por el free-jazz y la literatura beat, básicamente se dedicó a martillear el modelo de crítica académica y sesuda, los tejemanejes de la industria y toda aquella música que considerase deshonesta y sin alma. Se ganó un buen puñado de enemigos, pero sus amigos continúan recordándole como una persona insobornable, que se caracterizaba por su fuerte sentido de la amistad y una pasión enfermiza por la música.
Según su visión del rock’n’roll, Hank Williams, Richard Hell y John Coltrane formaban parte de lo mismo: todos hacían música excitante, libre y salvaje. Charlie Mingus era un punk, cuando el término punk aún no se había vaciado de contenido.

“Tanto el free jazz (que, con raras y pocas excepciones, es probablemente el único tipo de jazz que debiera haberse mezclado con el rock´n´roll) como el punk rock son músicas que no tienen reglas explícitas fundamentales (...) También, más allá de un cierto punto, tanto el punk rock como el free jazz abandonan todo sentido de estructura. Resultado: escupitajo atonal anárquico."

Con uno de sus ídolos, Lou Reed, mantuvo encuentros y desencuentros que se sucedieron hasta el final de su vida, y supo resumir en un solo párrafo los claroscuros que encontraba en su obra de su obra: “Lou Reed es el tipo que le dio dignidad, poesía y rock’n’roll a la heroína, a las anfetaminas, a la homosexualidad, al sadomasoquismo, al asesinato, a la misoginia, a la pasividad balbuceante y al suicidio, para luego renegar de todos esos logros y regresar al fango, convirtiéndolo todo en un chiste malo”.Su obra está llena de hallazgos fantásticos, demoledores, párrafos centelleantes. Todavía somos muchos los que tenemos alguno de sus libros recopilatorios de artículos, en inglés. Y disfrutamos pasando horas intentando traducir y descifrar sus páginas, llenas de frases imposibles rebosantes de "slang", producto de largas noches de insomnio tragando anfetaminas, y alcohol, y escribiendo hasta el amanecer. ¿Como es posible que no existan traducciones al castellano de los escritos de Lester bangs? Tenemos al alcance miles de hagiografías de los Beatles, y todavía resulta imposible acceder a una versión traducida del espectacular texto de Lester sobre el "Astral Weeks" de Van Morrison! Aún más: ¿Como se puede pretender escribir sobre música (todavía un arte menor, parece) sin haberle leído?.

Retazos de Lester Bangs

* "Rock'n'roll": "Creo que es algo que te hace sentir vivo. Algo humano, cuando mucha música actual no lo es. Y es algo que me gusta escuchar cuando está hecho por seres humanos en lugar de ordenadores y máquinas. Para mi, el buen rock’n’roll también abarca otras cosas, como Hank Williams y Charlie Mingus, y muchas otras que no están definidas exactamente como rock’n’roll. El rock’n'roll es una actitud, no un estilo de música o un género estricto. Es una manera de hacer las cosas, de acercarse a las cosas. Cualquier cosa puede ser rock’n’roll".

Y sobre "Kick out the jams" (MC5)... "Hace cosa de un mes, los MC5 obtuvieron un artículo de portada en la Rolling Stone, que les proclamaba como la Nueva Sensación, un grupo para romper todas las barreras, patear todos los problemas, “algo totalmente enérgico”, etc, etc, etc. No importaba que llegasen como una banda de viejos punks de 16 años en pleno viaje de anfetas...estos chavales, ni más ni menos, "podían tocar sus guitarras tal y como Coltrane y Pharoah Sanders tocaban el saxo"!
Bien, el disco acaba de salir y ya podemos juzgar por nosotros mismos (...) La gran parte de las canciones apenas se distinguen unas de otras, en su primitiva estructura de dos acordes. Todo ésto ya lo has escuchado antes en gente tan notable como los Seeds, Blue Cheer, Question Mark & The Mysterians y los Kingsmen. La diferencia aquí, la diferencia que hará vender varios centenares de miles de copias de este disco, está en el bombardeo publicitario, el grueso revestimiento de “revolución adolescente” y “algo totalmente enérgico” que oculta las vistas de este desguace de clichés y ruido desagradable (...) "Kick out the jams" suena como el "Money" de Barrett Strong tal y como lo grabaron los Kingsmen. El engañoso "Come together" está robado nota por nota del "I can’t see for miles" de los Who. "I want you right now" suena exactamente (las letras, también) como una canción llamada "I want you", de los Troggs, un grupo inglés que hace un par de años llegó con una imagen similar de “sonido-rabioso-y-sexual” (¿recuerdas "Wild thing"?) y que pronto cayeron en el olvido, desde donde me los imagino riéndose de MC5".

* "Astral Weeks" (Van Morrison): "Sonaba como si el hombre que había hecho Astral Weeks tuviese un enorme dolor, pero como en los últmos discos de la Velvet Underground, había un elemento de redención en la oscuridad, una definitiva compasión por el sufrimiento de los demás, y un manto de pura belleza y místico asombro que atraviesa el corazón de este disco".

* "Estrellas de rock": "Creo que el "star-system" era válido en los 60, con los Beatles o los Rolling Stones, y que todo acabó a finales de los 60 y principios de los 70, con toda aquella gente sin personalidad comportándose como estrellas: Joe Cocker, Eric Clapton, Cream, Robert Plant. Esas no eran personalidades fuertes como John Lennon, Mick Jagger o Bob Dylan. Simplemente, no lo eran. Y desde entonces, todo ha ido a peor. Por cada Bruce Springsteen o Patti Smith, que realmente merecen ser llamados estrellas, tienes a docenas de Styx. ¿Quienes son esos tíos, y a quién le importa?. No creo que puedas llamar estrellas a clones de Mick Jagger, como el tío de Aerosmith".

Leadbelly

2009-04-26T03:06:00.001-07:00

El tremendo Leadbelly (1889-1949), hacedor de canciones de talego, de trabajo, de nenas y espirituales negros, cowboy songs, blues, nanas y mil cosas más. Autoproclamado "rey de la guitarra de doce cuerdas", ex-presidiario, diestro en la guitarra, piano, mandolina, armónica y acordeón, 100% negro y cherokee.

"Leadbelly era un río, era un árbol. Su guitarra de 12 cuerdas sonaba como un piano en el sótano de una iglesia. La base de todo lo que vendría después. Murió en 1949. También es estupendo para conducir por Texas, contiene todo lo necesario para sostener la vida, una verdadera fuerza de la naturaleza. Murió antes de que yo naciera. Me gusta pensar que me crucé con él en el pasillo, me pegó un empujón y me tiró al suelo"

(Tom Waits)

"Ningún hombre blanco ha sentido jamás el blues porque ningún hombre blanco tuvo jamás preocupaciones... Pero cuando estás en la cama y te mueves de un lado para otro y no te puedes dormir, ¿qué es lo que te pasa? Estás atrapado en el blues. O cuando te levantas en la mañana y te quedas sentada en la orilla de tu cama y está ahí tu madre o tu padre, tu hermano tu hermana, tu amigo o tu amiga, tu marido o tu mujer, y no quieres hablar con ninguno de ellos aunque nadie te hizo nada, ¿qué es lo te pasa? Estás atrapado en el blues. O cuando estás frente a la mesa puesta y ves tu plato con pollo asado y arroz, y te alejeas y tiemblas y dices: "Dios me ampare, no puedo comer ni puedo dormir, ¿que es lo que me pasa? Estás atrapado en el blues..."

(Leadbelly)

My girl, my girl, where will you go
I'm going where the cold wind blows...

20 canciones para invocar espíritus, espectros y fantasmas

2009-04-26T02:32:00.000-07:00

A

01. Glenn Miller & His Orchestra, "Moonlight Serenade" (1945)
02. Carlos Gardel, "Volvió una noche" (1935)
03. Billie Holiday, "I wished on the moon" (1935)
04. Spacemen 3, "Lord, can you hear me?" (1989)
05. Leadbelly, "Grasshopper in my pillow" (1944)
06. Kirstin Hersh & Michael Stipe, "Your ghost" (1994)
07. Son House, "Death letter blues" (1930)
08. Nico, "Winter song"(1967)
09. The Doors, "Indian summer" (1970)
10. David Kitay, "Theme from Ghost World" (2001)

B

01. The Velvet Underground, "Lady Godiva's operation" (1968)
02. Galaxie 500, "Decomposing trees" (1989)
03. Tim Buckley, "Hallucinations" (1967)
04. Nick Cave & The Bad Seeds, "The carny" (1986)
05. Roy Orbison, "In dreams" (1963)
06. Karen Dalton, "Katie Cruel" (1971)
07. Robert Johnson, "Crossroad" (1937)
08. Soulsavers, "No expectations" (2007)
09. The Gun Club, "Black Train" (1981)
10. Albert Ayler, "For John Coltrane" (1967)

Jorge Luis Borges (demuestra que Dios no existe)

2009-04-26T02:29:00.000-07:00

"La prueba definitiva de que Dios no existe se halla en 1755, con el terremoto de Lisboa. Ésa fue la prueba de fuego, pues mientras todas las iglesias, capillas y santuarios de la urbe quedaron destruidas, de las cuales no quedó un solo ladrillo en alto, todas y cada una de las casas de putas permanecieron incólumes"

"Little Drop Of Poison" - Tom Waits (2006)

2009-04-25T04:17:00.000-07:00

(FAN VIDEO)

Una recomendación. "Pequeños cuentos misóginos" (Patricia Highsmith, 1974)

2009-04-25T04:10:00.000-07:00

He vuelto a leer este pequeño libro de relatos breves de Patricia Highsmith. Apenas lo recordaba, aunque sabía que me había gustado mucho en su momento, y no estaba equivocado! El hilo conductor entre las historias es que están protagonizadas por arquetipos femeninos, que en un momento u otro del relato (casi siempre desde el principio) desatan una situación de violencia a su alrededor. Casi todas las historias, de atmósferas turbias y un sentido del humor directamente opaco (!ni negro siquiera!), tienen un trasfondo de crítica social bastante evidente.

Entre ellos, "La bailarina" es un pequeño cuento de erotismo asfixiante. "La prostituta autorizada o la esposa" es el relato truculento de la vida matrimonial de sus protagonistas, Sarah y Sylvester. En "La paridora", su protagonista da a luz a diecisiete hijos, hasta que su marido pierde la cabeza por completo. "La perfecta señorita", mi favorito, presenta a una oscura niña modelo, mientras que en "La ñoña", una madre puritana vive obsesionada con la idea de que sus tres hijas lleguen vírgenes al matrimonio. En uno de los cuentos más inquietantes, "La víctima" es una niña de doce años que viste "zapatos de plataforma, maquillaje compacto, esmalte de uñas y escote profundo", y "La perfeccionista" es la historia de un ama de casa cuyo mundo en equilibrio se derrumba durante una cena que debería ser perfecta...

("Pequeños cuentos misóginos" está editado en Anagrama, y también hay una selección llamada "Siete cuentos misóginos", en Alianza)

Elogio de Ben Affleck

2009-04-25T04:05:00.001-07:00

Me declaro fan a muerte de Ben Affleck. No es el actor más competente de su generación, eso está claro. A las chicas les pone Orlando Bloom o Josh Hartnett, pero Affleck no está muy cotizado como "sex-symbol", a pesar de tener buena planta. Dicen que es feo y que tiene pinta de paleto. Como a las chicas no les gusta Affleck, los chicos no le tienen envidia y no se meten con él, así que directamente es como si no existiese: no mola como actor, ni como sex symbol ni como "punching ball" de las iras de los novios (por ejemplo, "DiCaprio es marica", pero Affleck no es ni eso)

Pues yo estoy con Affleck, me cae muy bien. Éste hombre estuvo saliendo con Jennifer López y con las caderas de Jennifer Lopez. Y ella le hizo firmar un contrato según el cual Ben Affleck estaba obligado a hacer el amor con ella un número mínimo de veces a la semana (!!). Este hombre se acostaba con Jennifer López por contrato, así de sencillo.

De todas las estrellas de Hollywood, es el más simpático, un tío grande. Si tiene que salir 30 segundos en "Clerks II" pidiendo una hamburguesa, lo hace. Si se tiene que reir de su sombra en "Jay y Bob El Silencioso Contraatacan", también. Es un jugador empedernido de poker (es probable que el cine se la traiga floja, y que lo que le guste sea jugar a las cartas y pasárselo bien con su colega Matt Damon es una buena timba). Y así continuamente.

"El buen momento" (José Hierro)

2009-04-25T04:00:00.000-07:00

Aquel momento que flota
nos toca de su misterio.
Tendremos siempre el presente
roto por aquel momento.

Toca la vida sus palmas
y tañe sus instrumentos.
Acaso encienda su música
sólo para que olvidemos.

Pero hay cosas que no mueren
y otras que nunca vivieron
y las hay que llenan todo
nuestro universo.

Y no es posible librarse
de su recuerdo.

Mantente libre

2009-04-25T03:36:00.000-07:00

El corazón de The Clash. Joe Strummer (1952-2002) fue, es, uno de los músicos a los que más admiré siempre. En su momento, hace muchos años, recibí el primer disco de The Clash como un shock. Hay discos que descubres muy, muy joven, pero que se agotan pronto. No crecen contigo. Sin embargo, continúo escuchando ese disco constantemente, al igual que "London Calling" (1979) y los otros discos del grupo.

Joe Strummer era la cláse de artista cuyo trabajo proviene directamente del corazón, ya fuese empleando el punk, el dub, el reggae o el rock'n'roll como medio de expresión. Era una cantante dotado de una voz terrible, y a la vez el mejor cantante del mundo: en cada verso de cada canción de The Clash hay una carga de sinceridad y contundencia enorme, en buena parte gracias a la voz de Joe. Puedes escuchar "Rebel Waltz", "Tommy Gun", "Deny" o "Lover's Rock" mil veces y siempre consiguen emocionarte.

Una vez le preguntaron a Greg Dulli (Afghan Whigs) qué canción asociaría con la palabra libertad y éste eligió otra obra maestra de The Clash, "Death Or Glory". La libertad era un tema recurrente en las canciones de Joe Strummer. Como en "Stay Free", una de mis favoritas de todas las que compuso este admirador de Bob Dylan, Lorca, Woody Guthrie y Montgomery Clift.

"Stay Free" ("Mantente Libre", 1978)

Nos conocimos cuando íbamos al colegio.
Nunca aceptamos mierda de nadie, no eramos estúpidos.
El proesor dice que estamos acabados,
pero sólo nos divertimos.
¿Sabes? Nos meamos sobre todos
los de clase.

Cuando nos expulsaron yo me largué sin hacer mucho ruido.
Los fines de semana íbamos a bailar
a Streatham en autobús.
Siempre me hacías reir
peleándonos en cama.
Jugábamos al billar toda la noche,
fumando mentol.

Yo practicaba todos los días en mi cuarto,
tu estabas en el Crown planeando tu próximo paso.
Sales a dar palos,
eliges al tío equivocado,
a cada uno de vosotros le caen tres años
en Brixton.

Hice lo que pude por escibir.
¿Cómo lo pasaste, te apretaron mucho las tuercas?
Cuando te dejen salir
vamos a quemar la ciudad,
la prenderemos hasta convertirla
en carbón.

Aunque han pasado los años y las cosas han cambiado,
y yo me largué, quería irme fuese como fuese,
nunca olvidaré la sensación que sentí,
cuando oí que habías vuelto a casa.
Y nunca olvidaré la sonrisa en mi cara,
porque sabía donde estarías.
Y si pasas por el Crown esta noche
toma una copa a mi salud,
pero tranquilo,
anda con cuidado,
MANTENTE LIBRE.

"Buffalo Bill's Defunct" (E.E Cummings)

2009-04-24T11:58:00.000-07:00

Jesús era un hombre apuesto.
Mataba 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, pigeonsjustlikethat
y cabalgaba un semental de plata.

Dime ahora lo que has hecho tú...
Buffalo Bill is defunct.

Buffalo Bill mataba 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, pigeonsjustlikethat
y cabalgaba un semental de plata.

Dime hora lo que has hecho con tu hermoso muchacho de ojos azules, Señor Muerte.

2009-04-24T11:18:00.000-07:00

"Field Song" - Mark Lanegan (2001)

2009-04-24T05:55:00.000-07:00

(FAN VIDEO)

"The night you slept" (Cesare Pavese)

2009-04-24T05:53:00.000-07:00

También la noche se te asemeja,
la noche remota que llora,
muda, en el corazón profundo,
y las estrellas pasan cansadas.
Una mejilla toca una mejilla-
es un estremecimiento frío, alguien
se debate y te implora, solo,
perdido en ti, en tu fiebre.

La noche sufre y anhela el alba,
pobre corazón sobresaltado.
¡Oh rostro tapado, oscura angustia,
fiebre que entristece las estrellas,
hay quien, como tú, espera el alba
escudriñando tu rostro en silencio!
Estás tendida bajo la noche
como un cerrado horizonte muerto.
Pobre corazón sobresaltado,
en un tiempo lejano eras el alba.

"La Ciudad De Cristal" (D. Mazuchelli & P. Karasik, 1994) / Del libro al comic.

2009-04-24T05:46:00.000-07:00

La famosa novela detectivesca postmoderna de Paul Auster transformada en un comic que es una auténtica obra de arte, radical y avanzada, pese a que surgió como una obra de encargo.

Los que hayáis leído la novela de Auster ya conocéis las famosas líneas: "Todo empezó por un número equivocado, el teléfono sonó tres veces en mitad de la noche y la voz al otro lado preguntó por alguien que no era él. Mucho más tarde, cuando pudo pensar en las cosas que le sucedieron, llegaría a la conclusión de que nada era real excepto el azar". Este es el punto de partida de "La Ciudad De Cristal" (1985), el libro de Auster, y del comic de Paul Karasik y David Mazzuchelli creado diez años después. Este segundo, como decía, es asombroso. Sobre todo teniendo en cuenta las características y complejidad de la novela-base, y el universo laberíntico de Auster, en esta historia sobre la dificultad de la comunicación humana, la imposibilidad de conocernos a nosotros mismos y asumir las distintas personalidades que todos llevamos dentro.

¿Como afrontaron el reto Karasik y Mazzuchelli? Por una parte, manteniendo la esencia de la novela, pero centrándose en exprimir AL MÁXIMO las posibilidades del lenguaje en el cómic. Lo que en la obra de Auster son recursos literarios y discursivos, con muchas digresiones verbales, aquí es todo imagen pura, gramática visual. Cada viñeta es un universo enorme y está cargada de información, símbolos y sugerencias. Por lo tanto, el "encargo" no se queda en un tebeo de género con el marchamo "cool" de Auster, sino que el material de Auster es más bien un banco de pruebas para la exploración e investigación gráfica. Esto es lo más seductor del trabajo de Karasik y Mazzuchelli: saben contar ideas, transmitir los complejos pensamientos y discursos presentes en la novela mediante una exploración total de las (muchas) posibilidades del comic. Es una obra de arte por si misma, y con una personalidad fortísima. Sin ningún complejo de inferioridad.

"Short Cuts" ("Vidas Cruzadas", Robert Altman, 1993) / Del libro al cine.

2009-04-24T05:40:00.000-07:00

Hace pocas semanas que compré / revisé este clásico del cine 90's. Se trata de la adaptación cinematográfica de nueve relatos (y un poema) del gran Raymond Carver, construída como un cruce de historias y sustentada por unos veinticinco personajes. Hacía tiempo que no la veía, y lo que más me sorprendió ahora es lo bien engarzadas que están las historias, las transiciones de unas a otras...la película fluye de una forma tan sutil que, cuando termina, parece increíble que hayas pasado tres horas delante de la pantalla.

A priori, el riesgo de un proyecto como "Vidas Cruzadas" es que parte de un material difícil de transportar: los relatos de Carver encierran tanto misterio, están tan bien resueltos y están escritos con un estilo tan reconocible que podrían dañarse al pasarlos a otro lenguaje. En ese sentido, el trabajo de Robert Altman me parece muy bueno, y "traduce" a Carver bastante bien. Sabe que de lo que se trata es de contar no sólo lo que pasa, sino lo que pasa de verdad, detrás de lo que vemos. La clave misteriosa, oscura, que parece oculta detrás de un puñado de historias cotidianas. En ese sentido, hay dos historias que son una debilidad personal: la del limpiador de piscinas interpretado por Chris Penn y la de los pescadores que encuentran el cadáver de una chica en un río.

A menudo se cita "Vidas Cruzadas" como el antecedente directo de películas como "Magnolia" (las películas con historias cruzadas son una especie de plaga bíblica desde esta última). Un dato: "Pozos de Ambición", de Paul Thomas Anderson, está dedicada a Robert Altman, que murió mientras Anderson rodaba su película. Otro: "Crash", de Paul Haggis, se tradujo en algunos países directamente como "Vidas Cruzadas" (!!).

En el reparto, Chris Penn (que está genial, igual que Tim Robbins), Julian Moore, Jack Lemmon, Frances McDormand, Robert Downey Jr, Lily Tomlin o Madeleine Stowe.

Escena # 1. "Ghost World" (Terry Zwigoff, 2001)

2009-04-23T05:44:00.000-07:00

(Enid descubre "Devil Got My Woman" de Skip James)

2009-04-23T05:43:00.000-07:00

"Hijos de Lee Marvin"

2009-04-23T05:36:00.000-07:00

Hoy he descubierto la existencia de una especie de sociedad secreta llamada "Hijos de Lee Marvin". Al parecer, es un invento del director de cine Jim Jarmusch, y forman parte de esta curiosa "logia" artistas que, por sus rasgos físicos, se parecen al actor Lee Marvin, y por lo tanto podrían ser hijos suyos. Entre los miembros figuran algunos músicos del círculo de amigos de Jim Jarmusch, como Nick Cave, Iggy Pop, Tom Waits o Neil Young.

Según Jarmusch, "no soy libre para divulgar información sobre la organización, más allá de confirmarte que existe. Puedo revelarte los nombres de otros tres miembros de la organización: Tom Waits, John Lurie, and Richard Bose. Para ser miembro tienes que tener una estructura facial tal que pudieras ser pariente o ser incluso un hijo de Lee Marvin. No hay mujeres, obviamente, en la organización. Tenemos comunicados y reuniones secretas. Es todo lo que te puedo decir."

Al parecer, en el cine de Jarmusch se pueden encontrar referencias a este curiosa sociedad. Por ejemplo, en "Coffee and Cigarettes" (2003), en la historia protagonizada por Jack y Meg White de los White Stripes, puede verse una foto de Lee Marvin colgada en la pared, mientras ambos mantienen una de las largas conversaciones sobre las que gira la película. En ella participan, además, otros dos miembros de la sociedad: Tom Waits e Iggy Pop.

El propio Waits explica en qué consisten las reuniones de sus miembros: "tomar café, hablar de películas, disfrutar de la compañía. Lee Marvin es sólo el padre espiritual. Pero la organización está en crisis. Jim dejó entrar a varias chicas y ahora la gente empieza a hacer preguntas, como usted. Antes era más como la CIA, ¿entiende? Muy secreta, muy privada. Vamos a tener que replanteárnoslo todo."

Ojos

2009-04-23T05:32:00.001-07:00

Silver blink. Destello de plata. La famosa mirada de Dylan.

"Si se resuelve un misterio, el caso se archiva. En este caso, en el caso de Dylan, el misterio no se resuelve nunca, de modo que el caso sigue en marcha. Sigue produciéndose una y otra vez. Durante años y años. ¿Y quién es este personaje de todos modos?"

(Sam Shepard, "Rolling Thunder: con Bob Dylan en la carretera", 1977)

"Annabel Lee" (Edgar Allan Poe)

2009-04-23T05:28:00.000-07:00

Fue hace muchos y muchos años,
en un reino junto al mar,
habitó una señorita a quien puedes conocer
por el nombre de Annabel Lee;
y esta señorita no vivía con otro pensamiento
que amar y ser amada por mí.

Yo era un niño y ella era una niña
en este reino junto al mar
pero nos amábamos con un amor que era más que amor
—yo y mi Annabel Lee—
con un amor que los ángeles súblimes del Paraíso
nos envidiaban a ella y a mí.

Y esa fue la razón que, hace muchos años,
en este reino junto al mar,
un viento partió de una oscura nube aquella noche
helando a mi Annabel Lee;
así que su noble parentela vinieron
y me la arrebataron,
para silenciarla en una tumba
en este reino junto al mar.

Lo ángeles, que no eran siquiera medio felices en el Paraíso,
nos cogieron envidia a ella y a mí:—
Sí!, esa fue la razón (como todos los hombres saben)
en este reino junto al mar)
que el viento salió de una nube, helando
y matando mi Annabel Lee.

Pero nuestro amor era más fuerte que el amor
de aquellos que eran mayores que nosotros—
de muchos más sabios que nosotros—
y ni los ángeles in el Paraíso encima
ni los demonios debajo del mar
separarán jamás mi alma del alma
de la hermosa Annabel Lee:—

Porque la luna no luce sin traérme sueños
de la hermosa Annabel Lee;
ni brilla una estrella sin que vea los ojos brillantes
de la hermosa Annabel Lee;
y así paso la noche acostado al lado
de mi querida, mi querida, mi vida, mi novia,
en su sepulcro junto al mar—
en su tumba a orillas del mar.

2009-04-22T15:03:00.001-07:00

Dream Baby Dream (I)

2009-04-22T14:34:00.000-07:00

A

Blind Willie Johnson - "Dark Was The Night"
Mazzy Star - "Fade Into You"
Cat Power - "Lived In Bars"
Elvis Presley - "Blue Moon"
Chet Baker - "Time After Time"
Jeff Buckley - "Corpus Christi Carol"
Big Star - "Kangaroo"
Bon Iver - "Flume"
Bonnie "Prince" Billy - "I See A Darkness"
Jimmy Scott - "How Deep Is The Ocean"

B

Paolo Conte - "Via Con Me"
Tom Waits - "Grapefruit Moon"
Mojave 3 - "Prayer For The Paranoid"
Rolling Stones - "No Expectations"
John Lee Hooker - "Tupelo Blues"
Nina Simone - "Lilac Wine"
Bruce Springsteen - "State Trooper"
Tim Rose - "Long Time Man"
Ramblin' Jeffrey Lee - "Hard Time Killin' Floor Blues"
Suicide - "Dream Baby Dream"

2009-04-22T14:23:00.001-07:00

2009-04-22T14:20:00.000-07:00

Un jardín en cada poro,
ven con Mme. Dos Rombos,
tiene un cuerpo como un cuarto de estar (...)

(Sergio Algora)

"La Jaula" (Alejandra Pizarnik)

2009-04-22T14:07:00.000-07:00

Afuera hay sol.
No es más que un sol
pero los hombres lo miran
y después cantan.

Yo no sé del sol.
Yo sé del mediodía del ángel
y el sermón caliente
del último viento.
Sé gritar hasta el alba
cuando la muerte se posa desnuda
en mi sombra.

Yo lloro debajo de mi nombre.
Yo agito pañuelos en la noche
y barcos sedientos de realidad
bailan conmigo.
Yo oculto clavos
para escarnecer mis sueños enfermos.

Afuera hay sol.
Yo me visto de cenizas.

Humbert descubre a Lolita

2009-04-22T14:05:00.000-07:00

...y entonces, sin el menor aviso, una oleada azul se hincó bajo mi corazón y vi sobre una esterilla, en un estanque de sol, semidesnuda, de rodillas, a mi amor de la Riviera que se volvió para espiarme por encima de sus gafas de sol.
Era la misma niña: los mismos hombros frágiles y color de miel, la misma espalda esbelta, desnuda, sedosa, el mismo pelo castaño. Un pañuelo a motas anudado en torno al pecho ocultaba a mis viejos ojos de mono, pero no a la mirada del joven recuerdo, los senos juveniles (...) Y como si yo hubiera sido, en un cuento de hadas, la nodriza de una princesita (perdida, raptada, encontrada en harapos gitanos a través de los cuales su desnudez sonreía al rey y a sus sabuesos), reconocí el pequeño lunar en su flanco. Con ansia y deleite (el rey grita de júbilo, las trompetas atruenan, la nodriza está borracha) volví a ver su encantadora sonrisa, en aquel último día inmortal de locura, tras las "Roches Roses". Los veinticinco años vividos hasta entonces se empequeñecieron en un latido agónico hasta desaparecer.
Me es muy difícil expresar con la fuerza adecuada esa llamarada, ese estremecimiento, ese impacto de apasionada anagnórisis (...)

(Vladimir Nabokov, "Lolita", 1955)

2009-04-22T05:24:00.001-07:00

Don't think twice, it's all right

2009-04-22T05:16:00.000-07:00

The ghost of 'lectricity...

2009-04-21T14:18:00.000-07:00

El fantasma de la electricidad aúlla...
en los huesos de su cara.

(Bob Dylan, 1966)

Encargo (Ezra Pound)

2009-04-21T14:14:00.000-07:00

Id, canciones mías, al solitario y al insatisfecho,
id también al desquiciado, al esclavo de las convenciones,
llevadles mi desprecio hacia sus opresores.
Id como una ola gigante de agua fría,
llevad mi desprecio por los opresores.

Hablad contra la opresión inconsciente,
hablad contra la tiranía de los que no tienen imaginación,
hablad contra las ataduras,
id a la burguesa que se está muriendo de tedio,
id a las mujeres de los barrios residenciales,
id a las repugnantemente casadas,
id a aquellas cuyo fracaso está oculto,
id a las emparejadas sin fortuna,
id a la esposa comprada,
id a la mujer comprometida.

Id a los que tienen una lujuria exquisita,
id a aquellos cuyos deseos exquisitos son frustrados,
id como una plaga contra el aburrimiento del mundo;
id con vuestro filo contra esto,
reforzad los sutiles cordones,
traed confianza a las algas y tentáculos del alma.

Id de manera amistosa,
id con palabras sinceras.
Ansiad el hallazgo de males nuevos y de un nuevo bien,
oponeos a todas las formas de opresión.
Id a quienes la mediana edad ha engordado,
a los que han perdido el interés.

Id a los adolescentes a quienes les asfixia la familia...
¡Oh, qué asqueroso resulta
ver tres generaciones reunidas bajo un mismo techo!
Es como un árbol viejo con retoños
y con algunas ramas podridas y cayéndose.

Salid y desafiad la opinión,
id contra este cautiverio vegetal de la sangre.
Id contra todas las clases de manos muertas.